方签了字。

    他的字迹很工整，每一笔都落在该落的位置上，没有犹豫，也没有多余的力道。

    

    离开时，房主站在门口，手扶着门框。

    他的手指在木头上轻轻敲了两下，像是某种告别，又像是某种提醒。

    

    “那房子……”

    他欲言又止。

    

    “我知道。”

    曹霜已经走下两级台阶，没有回头。

    

    街道上的风比来时大了些，卷起地上的落叶和碎纸屑。

    曹霜把合同折好，放进内袋。

    布料隔着衬衫贴在心口的位置，随着步伐传来轻微的摩擦感。

    

    他走得很慢，每一步都踩得很实。

    路过杂货店时，老板娘正往外搬货箱，箱底刮过水泥地，发出刺耳的拖拽声。

    曹霜侧身让过，目光扫过店里堆积的货品——搪瓷盆、暖水瓶、成捆的卫生纸，全都蒙着层细灰。

    

    一百元换来的不止是四面墙和一个屋顶。

    他清楚这一点。

    房主最后那个欲言又止的表情，那滴漏在纸上的墨水，还有房间里挥之不去的潮湿气味，所有这些都一并打包进了这场交易里。

    

    但他没有停下脚步。

    风吹过耳畔时，他听见远处传来火车的汽笛声，悠长而模糊，像是从另一个世界传来的回音。

    

    这辈子大概再不会经历买房这样的事了，毕竟不是个小数目。

    

    曹霜在杂工厂做工，按四级工的工龄算，每月领的工资攒下一百块房钱，少说也得三五年。

    可他就这么定了，连卖房的那位都觉得不太妥当——哪有买家一路退让到这个地步的？

    房主不是不想多卖些钱，眼下也的确艰难，可让人这样一再让步，心里反倒不踏实。

    他是真怕曹霜日后反悔，等自己要结余款时，对方来一句“我妈不同意”

    或“我爹不让买”

    ，那就全完了。

    

    “大哥，我家就我一个，我能做主。”

    曹霜声音不高，却干脆，“这房子我是真想买。

    虽说有些毛病，可我觉得跟它有缘。

    别的您不用操心，等您搬走那天，尾款我一分不少。

    现在写合同吧，房产证先给我。”

    

    既然价钱谈拢了，曹霜便催着立字据。

    合同一写，头款一付，欠条一打，房产证握在手里，这房子就算定了。

    白纸黑字摆着，到哪儿都说得通。

    往后尾款结清，再过个户，事情便了结了。

    

    房主听他安排得条条清楚，又听他说独自就能定下，劝说的话也只好咽回去。

    说实话，若不是曹霜答应让他继续住到过年，又先付了一半钱，房价还照他开的数——只是尾款缓些日子，这笔买卖怎么算都是房主占足便宜。

    

    他之所以让曹霜再问问家里，不过是心里那点过意不去。

    年轻人办事，万一家里长辈找来，说他欺负年纪小，那可不好交代。

    

    曹霜没有接受那份看似优厚的分期提议。

    

    房主先前那番话，在他听来，多少带着点欺他年纪轻、做不了主的意味。

    但曹霜把态度摆得很明白——这件事，他能全权决定。

    于是对方不再多劝。

    至于那些所谓“优越条件”