砖沿硌着掌心，钝钝的疼。

    

    “离吧。”

    她又说了一遍，这次声音很平，像在说“该买菜了”

    ，“你妈说得对，这日子过不下去了。”

    

    许大茂猛地站起来，凳子腿刮过地面，发出刺耳的尖叫。

    

    “你非要这样？”

    他声音拔高了，带着颤，“离了你去哪儿？睡大街？”

    

    “不劳你费心。”

    娄晓娥垂下眼，盯着自己手背上那道浅疤——去年切土豆时留下的，“秦淮茹那儿能借一宿。

    再不行，总有地方去。”

    

    “曹霜家？”

    许大茂冷笑。

    

    这回娄晓娥真的笑了。

    她抬起眼，直直看进他眼睛里：“许大茂，你妈打我时，你爸就坐在门槛上抽旱烟。

    烟锅子磕了三次，他一句话都没说。”

    她顿了顿，每个字都咬得很清楚，“现在你倒来问我这些。

    早干什么去了？”

    

    许大茂的脸一下子涨红了。

    他张了张嘴，烟头从指间滑落，掉在地上，溅起几 ** 星。

    

    娄晓娥不再看他。

    她转身从碗柜最里头掏出个布包，不大，瘪瘪的。

    那是她嫁过来时带的，这些年一直没动过。

    

    “明天一早去办手续。”

    她说着，手指摩挲着粗布纹路，“今晚我还住这儿。

    你放心，我睡柴房。”

    

    她抱着布包往外走，他伸手想拉她胳膊，手指擦过衣袖，却最终没握下去。

    

    门吱呀一声开了，又关上。

    院子里有风，吹得晾衣绳上的空衣架哐当哐当响。

    娄晓娥没回头，径直走向西边那间矮屋。

    柴禾堆在墙角，散发着霉味和干草气。

    

    她蹲下来，把布包放在干草堆上。

    月光从破窗棂漏进来，在地上切出几道惨白的光杠。

    

    远处传来许大茂摔门的声音，很响，惊起了谁家的狗，汪汪叫个不停。

    

    娄晓娥靠在柴堆上，闭上眼。

    掌心那道疤又开始隐隐作痛，像有根针在里头，一下，一下，轻轻地扎。

    

    许母的手指深深陷进娄晓娥的发丝间，一路将她拖拽到院中。

    

    指责声随即炸开，像碎瓷片刮过石板——她命令娄晓娥立刻同许大茂断绝关系。

    这便是全部

    娄晓娥胸腔里梗着一团冰凉的东西。

    她等来的不是询问，而是许大茂劈头盖脸的斥责。

    这比扯发之痛更锥心。

    

    她将始末说完，许大茂却怔在原地，仿佛听不懂人言。

    他父母怎会如此？莫非遭了什么邪祟？寻常日子他们断不会这般行事。

    

    “纵有天大的事，他们也是长辈，你总该退让几分！”

    许大茂拧着眉。

    他想，父母年迈体衰，娄晓娥年轻康健，忍让些又何妨？

    娄晓娥竟笑出了声。

    那笑声短促，像冰棱断裂。

    

    “我还没让么？不是顺了他们的意？”

    她声音疲极了，“明日便同你去办手续。

    若没别的话，我要歇了。”