儿子孝顺母亲，天经地义，可总该有个分寸。
有些事能体谅，有些事，就像喉咙里卡了根刺，咽不下也吐不出。
好比眼下，所有人都心知肚明的问题，许大茂的母亲偏要一股脑全推到她肩上。
难道错误安在别人身上，自己夜里就能睡得安稳些？
门轴吱呀响了一声，许大茂走了进来。
他站在那儿，脸上没有宽慰的神色，只有一片沉沉的审视。
娄晓娥迎着他的目光，最后一点犹豫也消散了。
这一夜，她不想再待下去。
既然结局已定，何必等到天明？她想起另一个人，那个叫曹霜的。
或许该去问问他，接下来该往哪儿走。
虽然那人之前的话给了她支撑，可此刻心里依旧空落落的，像悬在半空，找不到着力处。
门被推开时带进一股冷风。
许大茂站在那儿，脸色沉得能拧出水来。
他没脱鞋，鞋底沾着的泥屑落在刚擦过的砖地上。
“妈刚才又摔碗了。”
他声音压得很低，每个字都像从牙缝里挤出来的，“你就不能少说两句？”
娄晓娥背对着他，正用抹布擦灶台。
油渍黏在指缝里，怎么搓都搓不干净。
她听见自己喉咙里滚出一声笑，干巴巴的，像晒裂的柴禾。
“是我要说的吗？”
她没回头，“你妈进门时我正切菜，刀还握在手里。
她抄起笤帚就往我背上抽，笤帚苗子断了两根。”
许大茂没接话。
屋里只剩下抹布摩擦砖面的声音，嘶啦，嘶啦，刮得人耳根发麻。
过了很久，他才又开口，语气软了些，却更叫人心里发凉：“她年纪大了，脾气冲。
你让着点，能少块肉？”
娄晓娥终于转过身。
她看见许大茂别开了眼，盯着墙角那摊水渍看。
水渍是早上他泼的茶根，现在还没干透，黄褐褐的一圈。
“让。”
她重复了这个字，舌尖尝到铁锈味，“让到什么时候？让到她逼你写离婚书？”
许大茂猛地抬头。
他嘴唇动了动，想说什么，最后却变成一句：“那话是你先提的。”
是。
娄晓娥记得。
三天前的晚饭桌上，老太太把筷子拍在桌上，说这日子过不下去了，离了吧。
当时许大茂闷头扒饭，米粒粘在嘴角。
她看着他，忽然就吐出那个字：好。
现在想来，那声“好”
像枚生锈的钉子，扎进肉里就再也拔不出来。
“我不提，你妈也会提。”
娄晓娥把抹布扔进盆里，水花溅到手背上，凉的，“她早就看我不顺眼。
上次嫌我炒菜油放多了，上上次说我晾衣服挡了光。
这回呢？这回又是什么由头？”
许大茂不吭声。
他从兜里摸出烟盒，抖出一根叼上，打火机按了三下才燃。
烟雾升起来，隔在两人中间，灰蒙蒙的一道帘。
“曹霜。”
他突然说。
娄晓娥怔了怔。
“妈说看见你从曹霜家出来。”
许大茂吸了口烟，火星子猛蹿一截，“大白天，我前脚刚走，你后脚就去了。”
原来在这儿等着。
娄晓娥想笑，却觉得脸颊发僵。
那天许大茂确实说过要去找曹霜谈事，她当时在揉面，手上全是面粉，只“嗯”
了一声。
后来面发好了，她想起曹霜媳妇前些天借走的蒸笼该还了，这才端着笼屉过去。
在门口说了不到三句话，笼屉递过去就转身回来了。
整个过程不到一盏茶工夫。
“你信了？”
她问。
许大茂没答。
他弹了弹烟灰，灰烬落在鞋面上，也没去拍。
沉默就是答案。
娄晓娥忽然觉得很累，累得骨头缝里都发酸。
她撑住灶台边缘，