曹霜赶紧解释：“不是的，我是怕何雨水突然回来。”

    

    “等这边结束了，晓娥嫂子也得走。”

    

    曹霜的呼吸还没完全平复，秦淮茹已经伸手去够搭在椅背上的外套。

    指尖碰到粗糙的布料时，她动作顿了一下，侧过脸看向床边。”那个……这个月的份例，能不能先给我？”

    声音压得很低，混着窗外断续的虫鸣，“家里等着用。”

    

    他朝墙角歪了歪头，没说话。

    阴影里堆着几件衣服。

    秦淮茹走过去，手指探进外衣口袋，触到几张折起的纸钞。

    她没细数，只抽出该拿的那份，薄薄的纸币捏在手里有些发潮。

    门轴发出极轻的吱呀声，她的身影便融进外面更浓的黑暗里，连脚步声都听不见。

    

    屋里剩下的人没动。

    娄晓娥听着远去的动静，直到连最细微的衣料摩擦声也消失，才缓缓吐出一口气。

    时间像凝在窗玻璃上的水汽，正一滴一滴往下淌。

    她清楚这安静有多脆弱，也许下一秒就会被打破。

    所以现在，能多留一刻是一刻。

    年轻总是有特权的，这道理她早就明白。

    

    何雨水第三次看向墙上那只旧钟。

    钟摆在昏黄灯光下左右摇晃，秒针每一次跳动都发出清晰的“嗒”

    声，砸在她耳膜上。

    她哥何雨柱靠在床头，眼皮耷拉着，话却一句没少。

    

    “厂里下周该发补助了……”

    他又扯开一个话题。

    

    “哥。”

    她打断，声音里绷着极力压住的不耐，“你该睡了。”

    

    何雨柱终于停下，目光在她脸上停留片刻，像是确认什么。

    然后他慢慢滑进被子里。”行，睡吧。”

    他说，合上眼之前又补了一句，“你也早点休息。”

    

    何雨水没应。

    她看着那张闭目装睡的脸，胸口堵着一团闷气。

    转身带上门时，力道没控制好，木门撞上门框，发出不大不小的一声闷响。

    这声响让她自己也怔了怔，随即又生出一种幼稚的痛快。

    

    走廊很暗，只有尽头那扇窗户透进一点稀薄的天光。

    她本该往左回自己屋，脚却像有自己的主意，向右转去。

    几步外，那扇熟悉的门缝底下，漏出一线暖黄色的光，细细的，在地面上切出一道柔和的边。

    

    那道光让她心跳漏了一拍。

    先前堵在胸口的闷气，忽然就被这细微的光亮刺破了，漏出一点隐秘的、雀跃的希望来。

    也许……他还没睡。

    也许，就是在等这一线可能。

    

    夜色渐浓时，她挪步到了那扇门前。

    

    门轴转动的声音很轻——果然没有锁。

    

    屋里只亮着一盏灯，火苗在昏暗中微微摇晃。

    床上的人已经合了眼，呼吸均匀。

    娄晓娥他们早就走了，这片刻的安宁，正好让他歇了口气。

    

    何雨水望着，心里泛起点点酸涩。

    说好晚上来的，却拖到这么晚。

    曹霜哥哥怕是等得倦了，才这样睡去。

    

    空气里飘着一丝特别的气味。

    那味道有些熟悉，像极了某个记忆里的瞬间。

    但此刻四下无人，她便没往深处想。

    

    她悄悄走近，伸手将滑落的被子往上拉了拉。

    明天还要上工，不该吵醒他。