地挡了一下，声音又软又颤，“再这样，我怕是缓不过来了。”

    她生涩得很，能支撑到现在已是极限。

    

    “罢了，饶你这次。”

    

    船桨破开水面，搅碎了一池倒影。

    他调转船头，朝着来处划去。

    秋阳烘得人背脊发暖，但久了，那暖意里便透出些灼人的威胁。

    他倒不在意肤色深浅，只是瞥了一眼身旁人泛着红晕的脸颊——晒伤了总归不好看。

    况且，两人的衣裳早已被体温和日光烘得干爽，再留在湖心，也无甚意趣。

    

    船头轻撞岸边，他纵身跃上石板，站稳后，朝她伸出手。

    

    她此刻浑身绵软，若无那只递来的手掌，恐怕真上不了岸。

    指尖相触的瞬间，她反手将他握紧，力道有些大。

    离了水边，走上林荫道，她非但没有松开，反而将手指嵌进他的指缝，扣得牢牢的。

    她平日行事风风火火，内里却守着旧式的规矩。

    既已到了这一步，在她心里，自己便算是他的人了。

    

    之后几乎不用他开口。

    瞧见他对哪个摊子多看了一眼，或是脚步在哪处新奇玩意前稍作停留，她便抢先一步，从那个绣花钱夹里抽出钞票。

    公园里的景致，被他们用脚步一一丈量过去。

    倦意袭来时，便寻了那家有名的烤鸭店，让油脂的焦香充盈口腔。

    日头西斜，她捏了捏那只钱夹，里面已空下去大半。

    

    暮色渐沉时，车轮碾过路面发出细碎的声响。

    后座上的人轻轻拽着他的衣角，指尖收得很紧。

    

    该回去了。

    再不露面，家里该着急了。

    

    拐过第三个街口，他捏住了刹车。”送你去车站吧。”

    声音混在风里，有些模糊。

    

    “怎么突然改主意？”

    她抬起头。

    

    “那两个人要是撞见你和我一起回去，今天的事就瞒不住了。”

    他侧过脸，街灯的光晕在眼角晃了晃，“三十八块——够他们折腾好一阵的。”

    

    她沉默了片刻。

    车轮重新转动时，才低声问：“那我爸妈那边……”

    

    “我去说。”

    他答得很快，“你只管上车。”

    

    方向调转，风迎面扑来。

    站台空荡荡的，最后一班车的灯牌在远处亮着微弱的光。

    

    她站着没动，手指绞在一起。”我走了。”

    

    他点点头，手从车把上抬起来挥了挥。

    

    那眼神便飘了过来，带着点说不清的重量。”没有别的话要告诉我吗？”

    

    他当然明白那重量是什么。

    但有些话像羽毛，现在说出口就太沉了。

    于是他走近两步，手臂环过她的肩膀，气息落在她耳畔：“会惦记你的。”

    

    ——今天确实没尝到什么甜头，惦记也是理所当然。

    

    她肩膀松了下来，轻轻“嗯”

    了一声。

    

    车灯的光扫过来了。

    他松开手，退后半步：“快上去吧。

    再耽搁，你爸妈该错过末班车了。”

    

    她上了车，脸贴在玻璃上朝外望。

    车轮转动时，那目光还黏在站台上。

    

    直到车尾灯缩成一个小红点，他才蹬动脚踏板。

    巷子里的风凉飕飕的，领口灌进一股夜的气味。

    

    院门轮廓从夜色里浮出来时，那儿已经聚了好几个人。

    阎埠贵踮着脚张望，旁边那对夫妇来回踱步，脚步又碎又急。