喉咙烧到胃里。

    他忽然笑了，抓起酒瓶给三个杯子重新斟满。

    酒液在杯子里晃出细小的漩涡。

    

    “好酒。”

    许大茂说，眼睛却看着阎埠贵空了的饭盒。

    

    阎埠贵的手指在桌沿蹭了蹭，目光扫过那只空了的玻璃瓶。

    瓶底还剩几滴透明的液体，沿着弧度缓慢下滑。

    他原本盘算着能剩下半瓶带回家，夜里就着咸菜慢慢抿两口，现在这念头像被水冲走的泡沫，一点痕迹都没留下。

    

    许大茂伸手抓了把花生米，丢进嘴里嚼得嘎嘣响。

    他其实胃里空荡荡的，晚上那顿饭还没来得及吃，酒劲一阵阵往上涌，太阳穴突突地跳。

    但他还是撑着桌子站起来，咧开嘴笑：“叁大爷，酒可没了啊。”

    

    桌对面的曹霜没吭声，只看着。

    他手里捏着个没剥壳的花生，指尖来回搓着粗糙的表面。

    

    “我看……今天也差不多了。”

    阎埠贵扯了扯嘴角，笑容有点僵，“你脸都红了。”

    

    “红什么红？”

    许大茂声音拔高了点，手掌拍在桌面上，震得空瓶子晃了晃，“这才到哪儿？您要是不去拿，解成那场喜酒我可找不着地儿坐了。”

    

    阎埠贵喉结动了动。

    他算得清楚：一瓶八毛，再来一瓶就是一整块六。

    肉没吃上几口，再赔进去这么多，真是亏到骨头缝里了。

    可要是这人真不来随礼……他闭了闭眼，站起身时木椅子腿刮过地面，发出短促的刺啦声。

    

    等那身影消失在门帘后，许大茂突然晃了一下，手撑住桌沿才站稳。

    曹霜伸手扶住他胳膊，触到的是微微发颤的皮肤。”还撑得住？”

    

    “没事。”

    许大茂甩开手，又抓了把花生，这次嚼得慢，腮帮子一鼓一鼓的。

    屋里只剩下咀嚼声和窗外隐约传来的风声。

    

    门帘再次掀开时，阎埠贵怀里抱着个一模一样的玻璃瓶。

    他没立刻放下，先打量许大茂的状态——那人眼睛还算清亮，就是坐得有点歪。”大茂啊，我这把年纪实在跟不动了，你们年轻人慢慢喝，我先回屋歇着。”

    

    说完这话，他 ** 瓶往桌上一搁，转身就走，脚步快得像怕被拽住。

    

    许大茂盯着那瓶新酒，没立刻去拿。

    他胃里烧得慌，抓起搪瓷缸子灌了两大口凉水。

    水顺着喉咙下去，反而激得酒气往上冲，他打了个嗝，一股混合着粮食发酵和花生油脂的气味涌上来。

    

    曹霜终于剥开了手里那颗花生，把两粒红色的仁丢进嘴里。

    他嚼得很慢，目光落在许大茂发红的耳根上。

    窗外忽然传来谁家孩子的哭闹声，尖细的，拖得长长的，又渐渐低下去。

    

    许大茂伸手去够酒瓶，手指在玻璃壁上留下几道模糊的印子。

    他拧开铁皮瓶盖时，那股辛辣的香气猛地散开，比上一瓶更冲。

    他没往杯子里倒，而是对着瓶口闻了闻，然后笑了，笑声有点哑：“叁大爷这人……真行。”

    

    曹霜也笑了笑，没接话。

    他看见许大茂握着瓶子的手背青筋凸起，指节因为用力而泛白。