打我记事起，村里的老人们就在冬日烤火时，一遍又一遍地讲述着同一个传说——老阴山深处，有一头活了上千年的蛇妖。
老人们说，那条蛇因为常年吸收天地阴气，早就成了气候，最擅长剥下人皮，或者直接用幻术化作剥壳春笋般的美艳女子。
它会在起了浓雾的黄昏，或者深夜的古道边，用狐媚入骨的手段迷惑进山的男人。
一旦男人被色欲熏心，跟着她走了，就会被带进万劫不复的蛇窟，成了她腹中用来修炼的血食，最后连骨头渣子都吐不出半点。
对于这些农村里用来吓唬小孩、或者约束男人们不要半夜进山乱惹麻烦的杂谈，我向来是嗤之以鼻的。都二十一世纪了，手机连着5G，哪里来的什么妖怪？
然而，就在半个月前，那个被所有人当成笑谈的传说，却像是生生刺破了现实的防水布，滴着血渗透进了青隐村的每一个角落。
村里的男人，大强，消失了。
大强是我的隔壁邻居，是个常年靠进山采药、打野味的糙汉子。
那天早上，他背着背篓，拿着砍刀进了老阴山，说是找到了一片罕见的野生石斛。
从那以后，他就再也没有下来过。
刚开始的一两天，村里人只当他在山里迷了路，老村长还组织了十几个青壮年进山搜救。
结果搜了两天两夜，人没找到，却在深山背阴处的一片烂泥塘边，发现了大强那把生锈的砍刀，旁边还有一截被某种庞然大物碾压过的草皮。
最让人不寒而栗的是，旁边的树干上，挂着一块撕裂的布料，上面全是干涸的发黑的血迹，周围的地上却没有留下任何属于大强的脚印——就好像，他凭空被什么巨大的东西一口吞掉了一样。
原本还不当回事的村民们，瞬间被一种名为恐惧的瘟疫席卷了。
搜救队吓得连滚带爬地逃回了村子，自那一天起，“蛇妖吃人”的阴云，死死地笼罩在青隐村的上空。一到天黑，家家户户大门紧闭，连狗都不敢乱叫。
而承受着这一切最大压力的，是对面大强留下的老婆，我的邻居嫂子——云娘。
云娘今年刚过了三十二岁的生日。
在农村，这个年纪虽然算不上小姑娘，但对云娘来说，岁月似乎极尽偏爱她。她不仅没沾染上干农活的粗糙，反而出落得越发水灵。
她皮肤白得不像山里人，身段也是如同熟透的水蜜桃那般丰腴婀娜。
虽然平时碍于大强那个粗暴汉子的淫威，她总是穿着素净宽大的衣服，但那种天然去雕饰的女人味，依旧是村里好几个光棍茶余饭后暗自意淫的对象。
大强失踪后，云娘哭了几天，每天把自己锁在院子里。
隔着一堵低矮的土墙，我常常能听到她压抑在嗓子眼里的哽咽。作为一个受过高等教育的人，我对她满心同情。
但我一个单身汉，为了避嫌，也不好主动去敲寡妇的门。
直到那个令人窒息的深夜。
那天晚上，闷热得像是在火炉里炖着。
天上没有星星，更没有月亮，厚重的乌云低低地压在房顶上，似乎预示着一场迟来已久的大暴雨。
空气里没有一丝风，黏糊糊的湿气让人心烦意乱。
当时已经是凌晨一点半。我正躺在床上，翻来覆去无法入眠。
突然，放在枕头边的手机亮了起来。
在这寂静得只能听到心跳的夜里，屏幕那惨白的光显得有些刺眼。
是一条微信。我打开一看，心跳猛地漏了一拍。
那是云娘发来的。
“陆晨，你睡了吗？我好害怕。”
看着这短短的几个字，我的脑海中立刻浮现出云娘那张充满成熟韵味却又楚楚可怜的脸庞。
我迟疑了一下，回复道：
“嫂子，这么晚了还没睡？大强哥的事派出所还在调查呢，你别太伤心，多注意身体。”
消息发出去不到三秒，手机又震动了一下。
“我不敢一个人待着，我一闭上眼，就能听到大强在叫我……陆晨，我能来你院子这儿找你坐会儿吗？就一小会儿，不然我真的快疯了。”
看着屏幕上的字，我的理智告诉我应该拒绝。
深更半夜，孤男寡女共处一室，传出去哪怕我有一百张嘴也说不清。
可不知道为什么，今晚这诡异的闷热似乎烧坏了我的神经，一想到那堵墙后面，一个如此娇弱美丽的女人正独自面对无边的恐惧，那一丝雄性的保护欲，和潜藏在心底深处的某种连我自己都不愿意承认的安全感危机，让我鬼使神差地打了两个字：“你过来吧，我给你留门。”
放