。

    我是个本分人，深知在中国农村这样一个巨大的人脉监控网里，偷腥的代价有多么大。

    有一次她从村长家打牌回来，经过我门口时看我的眼神稍微炙热了一分，我惊出了一身冷汗，整整两天没敢跟她说话。

    但渐渐地，在这种禁忌的刺激和压抑的释放下，我竟然食髓知味了。

    她太懂男人的心了。

    她不仅在床上对我百依百顺，完全满足着我在这穷乡僻壤里所有无处安放的欲望。

    甚至在这段只有我们两个人才知晓的关系里，她扮演起了一个实质上妻子的角色。

    有时候她半夜过来，并不单单只是做那事。

    她会借着微弱的月光，帮我把家里洗衣机前天洗的带着酸臭味的被罩拆下来手洗干净；她会知道我的胃在冬天容易犯病，偷偷摸摸地在她的罩衫里揣着一个刚剥好的滚烫的热地瓜塞给我。

    最让我心动的是，每隔一两个月，她会拿出手机上的截图给我看。

    有时候是一支在县城百货楼要两百块钱的廉价口红，有时候是一双极其劣质但款式新颖的高跟鞋。

    “远子，买给我。”

    她总是用那种混杂着命令和撒娇的语气，然后理直气壮地躺下来，

    “我都替你想好了，今晚我保证不喊疼。”

    而我，总是乐滋滋的扫码付款。

    因为在潜意识里，这也给了我一种极大的心理安慰——这种建立在金钱和物质交换之上的扭曲关系，仿佛就不算是彻底越轨的爱情。

    我们都好像在这场交易里掩耳盗铃。我觉得我花了几百块钱买了一次女人的陪伴；而她，觉得自己用身体交换了应得的物质，谁也没有付出真心，谁也不欠谁。

    但这只是自欺欺人。

    日子久了，那些包裹在粗鄙语言和赤裸交易外部的坚硬的壳，不可避免地开始崩塌了。

    我发现我开始嫉妒。

    当过年的时候李旺从广东回来呆了整整两周时，我每天晚上在被窝里翻来覆去睡不着。

    一想到林秀梅此时此刻正穿着我买给她的内衣，躺在那个名正言顺的丈夫身下，我的心脏就仿佛被长满刺的藤蔓紧紧勒住一样。

    李旺不在家的日子里，我在村里碰见她，会刻意去观察她今天是不是把头发盘得更好看了，或者她看我的那不经意的一瞥里，究竟有几分是对“供养者”的讨好，又有几分是一个女人对一个男人的真情？

    可是，村庄里的风，向来是藏不住秘密的。

    到了第二年夏天麦收的季节。

    林秀梅找我的频率突然断崖式下降了。有时候我看懂了她穿红裙子的暗示，晚上在家里留了一盏灯等她，她却并没有来。

    第二天不仅没有解释，甚至还在大马路上对我躲闪不及。

    这让我十分恼火。这种掌控权被对方牢牢握在手里的感觉，让一个成年自尊心作祟的男人极其不爽。

    直到七月的一个闷热雷雨夜。

    “咚咚。”

    熟悉而急切的敲门声。

    我拉开门，这一次她竟然穿了一身极其难看的老式雨衣，整个人像是水鬼一样钻进了屋子。她的脸色雪白，额头上分不清是雨水还是隐隐的细汗。

    还没等我伸手去抱她，她猛地一把推开了我。

    我愣住了：“怎么了？这么多天没来，一来就跟我摆这副冷脸？”

    林秀梅没脱雨衣，就那么僵直地站在堂屋中央，连卧室都没进。闪电在屋外炸过，照亮了她死灰一般的面容。

    “远子，咱们不能再这么下去了。我是来跟你说清楚的。”

    林秀梅的声音极其苦涩，带着一种壮士断腕般的决绝。

    “以后，我不会再来了。”

    这句话像一盆冰水，兜头从我天灵盖浇了下去。我心底的那一点刚刚升起的贪恋，被她一刀斩断。

    “为什么？”

    我有些不甘心，甚至脱口而出了一句极其不理智的话，“你是不是又看上别人了？你要买什么包还是什么化妆品，我给你买行不行！一千两千我也出得起！”

    听到我的话，林秀梅看我的眼神充满了悲哀。

    那不是被剥夺了物质来源的失望，而是一种看到了我本质愚蠢的荒凉。

    “陈远，李家老婆子已经起疑心了。”

    她捂着脸坐在那条瘸了腿的木板凳上，眼缝里渗出泪水，

    “前天下地的时候，隔壁王婶问我，这大半年怎么皮肤看着越来越水灵，还抹防晒霜。就这么一句玩笑话，差点让我腿发软跌在田埂上。昨天晚上，婆婆突然起夜推我的门，得亏我锁死了。你知道这意味着什么吗？”

    她的声音陡然提高，尖锐而凄厉：

    “在这个村里，一点点的闲言碎语，就会像刮骨刀。如果没有个男人在中间顶风，要是