村子里稍微有点本事的年轻人都出去了，留下来的，多半是被生活拴住了脚踝的人。
而我，李勉，就是被拴住的那一拨。
我在这儿守着祖宅，承包了几十亩果园，日子过得像一杯放了几天的凉白开，寡淡无味。直到那个敲锣打鼓的日子。
那天，是村医秦初雪嫁人的日子。
秦初雪是我们村里乃至隔壁几个村子最漂亮的女人。
她是个大专毕业的卫校生，原本有机会留在城里，但因为父母身体不好，加上思想极为传统，硬是把她扣在了村里的卫生室。
她白净、温柔，身上总是带着一股淡淡的、让人心安的柑橘混合着碘伏的味道。
村口那条坑坑洼洼的水泥路上，落满了红色的鞭炮纸屑，像极了一地碎裂的心。
男方是隔壁镇上的，家里开了个小洗煤厂，条件在咱们这十里八乡算得上殷实。
新郎我也见过，年纪和初雪差不多，二十七八岁，长得有些胖，笑起来带着点生意人的精明和市侩，不能说坏，但跟初雪那种恬静脱俗的气质放在一起，简直像是一幅水墨画旁边强行贴上的劣质年画。
初雪是被拉着走出娘家门的。
按照我们这儿的旧习俗，新娘子出门得“哭嫁”，哭得越凶，代表越孝顺。
其他的姑娘出嫁，就算哭，多半也是干嚎几声走个过场。但秦初雪那天，哭得差点背过气去。
我远远地站在人群外围。
看着她穿着不怎么合身的中式红色嫁衣，头发被村里的全科婆婆盘得紧紧的，勒得她巴掌大的脸庞更加苍白。
她的眼泪像断了线的珠子，“吧嗒吧嗒”地往下掉，花了精致的妆容。她紧紧抓着门框，指关节泛白，直到最后被她那要面子的父亲硬生生掰开手指，半塞半推地弄进了那辆贴着大红喜字的黑色奥迪里。
人群在一旁叫好、哄笑，说着吉祥的场面话。
但只有我站在角落里，胸口像被塞进了一团吸满水的海绵，闷得生疼。
直觉和我们之间那些不可告人的秘密告诉我——她那根本不是在哭嫁。她是在哭她自己，哭她从此就要被埋进那一眼望到头的坟墓里了。
那天晚上，我破例在村口的小卖部买了两瓶劣质白酒，一个人坐在老屋的天井里灌自己。月亮很亮，风吹过院子里的葡萄藤，沙沙作响。
凌晨一点。那边的洞房花烛夜大概已经该到了收场的时候。
放在石桌上的手机屏幕突然突兀地亮了起来。是一条短信息。发信人：秦医生。
“李勉，我刚才去洗手间看着镜子里的自己。这身红衣服真像勒人的绳子啊。我嫁人了，从今天起，我就成了一只被拴在磨盘上的活叫驴。我失去了所有自由。”
隔着屏幕，我仿佛能看到她穿着红色的睡衣，坐在马桶上，一边捂着嘴不让外面喝醉酒的那个胖子听到声音，一边流着眼泪在屏幕上按下这些字的绝望模样。
酒精让我的手指有些发麻，我犹豫了很久。
我脑子里开始疯狂回放去年暑假在那个老屋里发生的一切。我想告诉她带我走，或者我带她走，但冰冷的现实和双方沉重的家庭枷锁瞬间击碎了冲动。
我深吸了一口气，如同一个最虚伪的胆小鬼，回复了一条干巴巴的信息：“初雪，别说气话。嫁人也是女人的一次新生，那个男人要是对你好，日子久了，也是会幸福的。他家条件好，你也不用这么累了。”
短信发过去后，如同泥牛入海，足足过了十分钟都没有动静。
就当我觉得她可能已经被丈夫叫走的时候，手机疯狂地震动起来。这次不是短信，是连串的字符，隔着屏幕都能透出她的愤怒和不甘。
“放屁！谁稀罕他的钱？谁稀罕这种幸福？！你如果是个真男人，就闭紧你的嘴！”
“我不要听这些假惺惺的废话。”
“李勉，你听好。三天，三天之后他要去市里的厂里结第一批货款，要走一天。你到时候必须给我装病，打电话给卫生室。你装得越严重越好。”
“装病等我，三天后下午来你家。如果你不找借口干嚎把我叫过去，我就直接跑到你家砸门，告诉所有人我们去年夏天都干了些什么！”
看着这几条充满威胁性却又满是绝望的短信，我拿着手机的手微微发抖。
她疯了。我们都疯了。
那一夜我彻底失联在那几条短信带来的震撼里，脑子里不由自主地被拽回了去年那个湿热、躁动、且永远无法忘怀的暑假。
去年的七月中旬，正值雨季，空气里潮得能拧出水来。
我在果园里修剪果树枝丫的时候，脚下的木梯子上长了青苔，我一脚踩空，整个人从两米高的地方摔