面馆里另外两桌的人都看了过来。
我脸上发热，但还是咬着牙说：“我不是想羞辱你，我只是想知道真相。我不想稀里糊涂结婚，最后成下一个冤大头。”
她的脸色一下变得很难看。
“冤大头？”
她像被气笑了，“行，你去找你的黄花大闺女去吧。”
说完她拎起包，转身就走。
我坐在原地，半天没动。
说不上来是愤怒，还是难堪。
她骂我下头，我也不是完全不能理解。
站在她的角度，一个刚相了几次亲的男人，突然跑来问这么私密、这么带羞辱意味的问题，确实很刺人。可站在我的角度，我要是不问，难道真等到订了婚、给了彩礼、办了酒，再去赌她嘴里哪个版本是真的？
事情闹到后来，果然谁都说我不对。
介绍人先给我妈打电话，说我“不会说话，把事情搅黄了”。
我二姨更直接，一来就数落我：“你是不是脑子有病？这种话能当面问吗？就算心里有疙瘩，也得先把人稳住，再慢慢了解。你倒好，跟审案子一样，谁受得了？”
我妈气得饭都没吃下，骂我：“你就是活该打光棍！哪有你这么找对象的？人家姑娘离过一次婚，本来就敏感，你还专门往人伤口上撒盐。”
我爸坐在一边抽烟，没骂我，但那脸色也明显不赞成。
我憋着火，说：“那要是不问，等着被骗吗？她前夫那边说得也不是一点道理没有。你们光听介绍人说她还是黄花大闺女，就觉得占了多大便宜。万一她就是专门这么玩的呢？”
“你胡说什么！”
我妈拍桌子，“人家正经姑娘，让你说成什么了？”
“正经不正经我不知道，”
我也提高了声音，“但我不想成为下一个冤大头，这总没错吧？”
那晚我们家闹得很难看。
我妈一边骂我，一边又心疼那桩眼看着要成的婚事黄了。
二姨后来还专门给我发语音，说我“活该挑来挑去挑剩下”。
意思很明白：现在像林薇这种条件的都不容易找了，人家虽然离过婚，但介绍人都拍胸脯说“没啥”，我还不知足，非得刨根问底，简直是不知好歹。
我把那条语音听完，直接删了。
接下来很长一段时间，家里气氛都不好。
我妈看我哪儿都不顺眼，三天两头阴阳怪气：“你不是精得很吗？你去找个什么都明白、什么都能跟你交代清楚的。”我懒得接话，心里却越来越笃定：婚事再急，也不能糊里糊涂往坑里跳。
后来过了大概两个月，这事本来都快淡了，镇上却忽然传来一个消息。
林薇又离婚了。
消息是王浩先告诉我的。
他给我发微信，只有一句话：**还记得那个林薇不？又离了。**
我看见的时候，正在厂里修一台冲床，手上全是机油，愣了半天才回他：**跟谁？她不是没再结吗？**
王浩很快发了条语音过来，压着笑又透着点讽刺：
“结了啊，隔壁镇一个做建材的。听说谈了没多久就订了，男方家觉得她长得清秀，说话也柔，就信了介绍人的话。结果撑了不到三个月，又离了。现在外头传得可热闹了，说她还‘依然是个黄花大闺女’。”
最后那几个字，王浩故意拖了个长腔。
我听完语音，心里一点也笑不出来。
那一瞬间，我先是觉得一阵凉意，接着又有点说不上来的复杂。
像你早先在雾里看见一个坑，别人都说不是坑，是你多心，结果真有人掉进去了。你本该庆幸自己没踩进去，可真正听见这消息时，又只觉得荒唐。
晚上回家，我把这事说给我爸听。
我爸沉默了好一会儿，只说了一句：“那你当时问问，也不算错。”
这是他第一次在这件事上站到我这边。
我妈正在灶台边盛饭，动作明显顿了一下，却还是嘴硬：“外头那些风言风语，也不能全信。”
我说：“是不该全信，可你们之前怎么就愿意全信介绍人的话？”
我妈不说话了。
锅里的蒸汽往上冒，把她的脸熏得有点模糊。
我忽然觉得，她其实也不是真的多信林薇，只是太急了。
急着把我推出去，急着让我结婚，急着把她这桩当妈的责任完成。她不在乎真相究竟是什么，她只在乎这门婚事看起来体面、划算、说得过去。
而介绍人更是如此。
在他们嘴里，一个离过婚的女人如果还能被包装成“黄花大闺女”，那简直像给货物贴了个加分标签。至于她为什么离婚，上一段婚姻到底