可恰恰是这句话，让我最后一点自欺欺人的东西也垮了。

    后来的时间，我记得很模糊。

    屋里的光线很暗，她的脸一会儿清楚，一会儿又像隔着雾。

    我只记得自己像被什么东西推着，做了一件连自己都看不起自己的事。

    不是因为欲望有多强，而是因为幻灭太重，重得让我一时分不清自己到底是在证明什么，还是在报复什么。

    等一切结束之后，屋里安静得能听见外头榆树叶子被风吹动的声音。

    她背对着我整理衣服，动作很快，像这一切不过是再平常不过的工作流程。我坐在那里，浑身发空，心里像塌了一大片。

    我想说点什么，最后却只剩一句：“佳佳……”

    她没有回头。

    “以后别叫我这个。”

    她说。

    我愣住。

    “在这儿，没人这么叫。”

    她声音很轻，却像比刚才任何一句话都更重，“你也别再把小时候那些事记得太真。”

    我鼻子忽然一酸。

    不是想哭，是一种很钝很闷的难受，堵在胸口。

    像你小时候最珍惜的一件东西，原来不是被别人偷走了，而是它自己早就在你看不见的时候烂掉了。

    我起身要走时，她终于转过头看了我一眼。

    那一眼很复杂。

    我分不清里面有没有一点点旧时的影子，也分不清她是不是也难过。她只是很平静地看着我，像看一个再普通不过的客人，嘴角甚至还牵了一下。

    “路上慢点。”

    她说。

    我没有应。

    我掀开布帘走出来，寡妇坐在外间的椅子上扇风，见我出来，只抬眼瞥了我一下，那神情像看透了无数个进来和出去的男人，什么也懒得说。

    我推门出去时，天已经快黑透了。

    村东口的风比屋里凉许多，吹在脸上，让人一下清醒不少。

    老榆树在头顶哗哗作响，路边有狗叫，远处谁家灶房的烟正慢慢升起来。整个村子看起来和从前没什么两样，还是那些屋子，那些路，那些黄昏里回家的鸡和扛锄头的男人。可我走在路上，却觉得一切都变了。

    我小时候站在榆树后头看寡妇屋时，总觉得那里藏着一种和爱情完全相反的东西。

    粗糙、隐秘、不能见光。后来我慢慢长大，又总下意识地把佳佳放在另一边，觉得她代表着我对“喜欢”最干净的理解。

    可现在，这两样东西在我眼前撞到了一起，撞得粉碎。

    我忽然明白，原来成人世界从来不会按我小时候想的那样分得清清楚楚。

    纯洁是有的，污浊也是有的；喜欢是真的，交易也是真的；人会在雪地里扶你起来，也会在几年后站进那样一间屋子里。

    不是因为她突然变坏了，而是因为生活这只手，从来不按你想象的方向推。

    可即便我懂得这些道理，我心里那点关于爱情的憧憬，还是在那个傍晚彻底塌了。

    不是说我从此不相信世上有真心了。

    而是我再也没法像从前那样，天真地把“喜欢”想得那么轻，那么亮，那么干净。

    它开始和贫穷、命运、身体、选择、羞耻这些词纠缠在一起，变得沉，变得复杂，变得不再是我少年时代以为的样子。

    那天晚上我回到家，我妈问我吃不吃饭，我说不饿。

    我把自己关进屋里，坐在床沿，脑子里全是佳佳那句“以后别叫我这个”。还有她说“你也别把小时候那些事记得太真”。

    可我偏偏记得太真了。

    记得她小时候辫子上的红绳，记得她小虎牙，记得她在雪里摔倒时我拉她一把，也记得她在小卖部说“挺好”时的那个笑。人一旦把旧事记得太真，后来碰见现实，就格外容易受伤。

    后来很多天，我都绕着村东口走。

    可这并不妨碍那间屋子在我脑子里越来越清楚。

    白天干活时会想起，晚上躺下时也会想起。我有时甚至会怀疑，那天是不是自己做了场梦。

    可小腿上路边荆棘刮出来的痕还在，口袋里少掉的两百块也在提醒我，一切都是真的。

    半个月后，我又在村西头看见佳佳。

    她提着一桶水，站在自家门口，头发随便扎着，穿得很普通，和那天在寡妇屋里像完全不同的两个人。

    她也看见了我，目光在我脸上停了一下，随即很自然地移开，像什么都没发生。

    那一刻，我忽然明白，她比我强多了。

    至少她已经学会把不同的日子、不同的自己分开，学会在村里抬头做人，也学会在另一间屋子里低头谋生。

    只有我，还站在十岁的尾巴和二十岁的门槛之间，抱着一点旧年的幻觉不肯撒手。