我抬头一看，整个人像被谁狠狠打了一下，连呼吸都停了。
是佳佳。
我不会认错。
哪怕她已经不是小时候两根辫子的样子，哪怕她穿着一件俗艳得过分的裙子，脸上也比记忆里添了几分疲惫和苍白，我还是一眼认出了她。
那双眼睛，那颗不太整齐的小虎牙，甚至她站着时有点微微偏向一边的习惯，都和我记忆里那个女孩严丝合缝地重叠在了一起。
“你……”
我几乎是从喉咙里挤出这一个字。
她看见我，也明显怔了一下。
可那惊讶只在她脸上停了很短一会儿，短到像一片叶子落进水里，很快就沉没不见。
她先是皱了皱眉，随即又像明白了什么，嘴角牵出一个很淡的笑。
“陈木。”
她叫我名字，声音很轻。
我的脑子里一片空白。
“你为什么在这里？”
我站起来，声音都变了。
寡妇在旁边听着，目光在我们脸上转了一圈，像是看出了什么，却没说破，只哼笑一声：“原来认识啊。那正好，你们自己聊。”
说完她就退到外头去了，布帘一落，屋里只剩我和佳佳。
空气像忽然变得又闷又重。
我看着她，心里一团乱麻。
有震惊，有不信，有一种说不出的羞耻，还有一种更尖锐的疼。好像小时候那团最干净的记忆，被人从心里掏出来，硬按进了这间充满脂粉味和旧木头味的屋子里。
“你为什么在这里？”
我又问了一遍。
她看着我，眼神里有片刻的闪躲，随即又平了下去。
“你都进来了，还问这个做什么？”
她说。
“我是在问你！”
她沉默了几秒，忽然轻轻笑了笑，那笑意却一点也不轻松。
“那你想听什么答案？”
她问，“听我说我家里穷，我妈病了，我没别的路？还是听我说我自己愿意，挣钱快，省事？”
我一时被她堵得说不出话。
她往前走了一步，离我近了些。我这才看清，她眼下有很淡的青，嘴唇颜色也发白，并不像故意打扮得风情，反倒像是被生活硬推出了这样一层壳。
“陈木，”
她低声说，“有些事，不是你一句‘为什么’就能问明白的。”
我喉咙发涩。
我当然知道，穷、病、债、家庭、命运，这些词背后常常藏着很多没法三言两语说清的东西。可哪怕我心里明白，她站在这里这件事，还是像一块石头砸碎了我什么。
因为她不是别人。
她是佳佳。
是我小时候在雪地里拉起来的那个女孩，是我上学时总想把糖留给她的那个女孩，是我曾经很傻很认真地幻想过，如果以后都留在一个地方，或许有一天能娶回家的人。
可现在，她却站在这间屋子里，成为了我从小就隐隐厌恶、又不敢深想的那部分成人世界的一部分。
“你走吧。”
她忽然说。
我愣住。
她别开眼，声音淡淡的：“今天这事就当没发生过。”
这句话本该让我立刻转身离开。
可偏偏，它又让我觉得更难堪。
因为我已经进来了，已经掏了钱，已经站在这个地方，用一种最难看的方式见到了她。现在她叫我走，像是在替我保住最后一点体面，也像是在提醒我：你和那些进寡妇屋的男人，其实没有区别。
我心里忽然有一股拧巴的火冒上来。
“你让我走就走？”
我盯着她，声音也硬了，“你把我当什么？”
她终于抬头看我，眼神有点疲惫，又有点说不清的冷。
“那你把我当什么？”
她反问。
我一下哑住了。
是啊，我把她当什么？
当小时候喜欢过的人？当一个不该出现在这里、等着我来拯救的姑娘？还是当一个让我震惊、让我幻灭、也让我动摇的女人？
我一个字都答不上来。
她看着我那副样子，忽然伸手把耳边的头发别到后面，轻声说：“下次你再来，我给你算便宜点。”
这句话像一把钝刀子，慢慢捅进我心里。
我知道她是故意这么说的。
她是在把一切都往最直接、最不留情面的地方推。
她不想和我谈过去，不想谈感情，也不想让我站在道德或者怜悯的高地上看她。她宁可把自己摆成一个明码标价的人，也不愿意让我把她想成一个等着被谁拯救的可怜人。