那时候我还小，个子没高过院墙，整天在村子里疯跑，裤腿上不是泥就是草屑。
我们村不大，前头是河，后头是山，几十户人家围着几条土路稀稀拉拉地住着。
村东口有棵老榆树，树底下是一间青砖灰瓦的小屋，门脸不大，窗子常年半掩着，院墙也不高，墙头长着荒草。
屋门口经常坐着一个女人。
村里人都叫她“寡妇”。
她姓什么，原先叫什么，我不知道。
小孩子知道的东西都是大人嘴里漏出来的几句风声，像碎纸片一样拼不出全貌。
只知道她死过男人，没孩子，一个人住在村东头那间屋里，平日不怎么下地，也不和村里女人来往。她总是穿得花一些，夏天穿碎花褂子，秋天围一条深色围巾，头发梳得很整齐，脸上擦粉，坐在门口的时候总爱眯着眼看人。
大人们背地里说起她，语气都怪怪的。
女人们说她“不正经”，男人们说到她时又总带着点半真半假的笑。
那时候我不懂这些，只觉得她和别的婶子不一样。别的女人不是在地里，就是在灶房里，裤脚上沾泥、手上裂口子、嗓门大得像锣。只有她，门口放把旧竹椅，坐得稳稳当当，像一直在等谁。
那年夏天，我在村东口捉蜻蜓，远远看见村里的顺子叔往那边去了。
顺子叔平日里在村里话不多，是个做木工的瘦男人，老婆身体不好，常年卧床。
那天他走到寡妇门口，先站着跟她说了几句，寡妇就笑了，抬手掸了掸裙角，慢悠悠站起来，把门推开一条缝。顺子叔左右看了两眼，低头就进去了。
我躲在榆树后头，睁大眼睛看。
不一会儿，门就关上了。
我那时候只觉得奇怪。
明明是大白天，为什么说几句话就进屋，还把门关上？他们在里头做什么？我蹲在树后头等，等得腿都麻了，过了差不多一根冰棍化完的时间，门终于又开了。
顺子叔从里头出来，脸有点红，额头亮亮的，像出了汗。
他先理了理衣服，又冲屋里低声说了句什么，这才转身往外走。最让我印象深的，是他那表情——说不出多高兴，可就是有一种松快、满足，嘴角往上吊着，脚步都比进去时轻。
寡妇站在门口看他，眼睛里带着点笑。
那一幕我记了很多年。
因为它像一团雾。
十岁的我站在雾外，隐约知道里面有点古怪，有点不可说，可到底是什么，我不懂。后来我回家问我奶奶：“顺子叔去寡妇屋里干什么了？”
我奶奶正在纳鞋底，手顿了一下，抬眼瞪我：“谁让你乱看那些东西的？”
“我就是看见了。”
“看见了也别问。”
她压低嗓子，神色很严厉，“那不是你小孩子该管的地方。以后走那边远点。”
我被她说得一愣一愣的。
可孩子就是这样，越不让知道，越想知道。
从那之后，我反而格外留意那间屋子。
果然，我很快发现，去那儿的男人并不少。有的是傍晚，有的是天刚擦黑，有的是大白天故意绕远路过去。他们到了门口，都先停一停，像在确认什么，然后和寡妇说两句，再进屋。出来时，十有八九都带着那种奇怪的神情，像偷了谁家的蜜，又像卸下了什么重担。
我虽然不懂，可也模模糊糊知道，那不是个干净地方。
村里孩子私底下也会议论。
大一点的男孩知道得比我们多，故意压低声音，说寡妇是专门“伺候男人”的。说“伺候”两个字的时候，他们会挤眉弄眼，脸上那种下流而兴奋的表情，让我本能地觉得恶心，可又忍不住想知道，他们到底说的是什么。
那时候我心里对“爱情”还没有具体的认识。
只是觉得喜欢一个人，应该和大人嘴里的那些脏话无关。比如我喜欢佳佳。
佳佳是和我同村长大的女孩，比我小一岁，小时候总梳两根辫子，跑起来一甩一甩的。她家在村西头，门口有棵石榴树。
我们小的时候一起上村小，一起放学回家，一起在河边摸小鱼。
她笑起来眼睛弯弯的，露出一颗不太整齐的小虎牙。我那时不懂什么叫喜欢，只知道每回带糖，我都想多给她一颗；每回她被别的孩子抢了毽子，我都想替她抢回来。
有一年冬天，雪下得很大，她在路上摔了一跤，我把她拉起来，她鼻尖冻得通红，冲我说了一句：“谢谢陈木。”
那句谢谢，我记了好多年。
所以在我十岁、十一岁、十二岁的那些年里，一边是村东口神神秘秘的寡妇屋，一边是我心里干干净净的佳佳。
前