我刷的是一个本地论坛。
上头什么都有：找工的，卖二手电动车的，打听哪家饭馆便宜的，也有爱发些桃色闲话的。那天我正躺在床上翻帖子，忽然收到一个陌生账号的私信。
头像是灰的，昵称也很普通，像临时注册的小号。
他问我：你是南梁村的？认不认识你们村一个叫周琴的女人？
我盯着那行字看了两秒，回了个：认识，怎么了？
对方消息来得很快：听说她跟你们村好多男的都睡过。
我当时就皱了眉。
周琴我当然认识。我们村不大，拢共几十户人家，谁不认识谁？
她嫁到村里得有七八年了，丈夫常年在外跑工程，一年到头回来不了几次。
她留在家里带孩子、照顾公婆，地里家里一把抓，平时见了人也是笑笑的，话不多，做事利索。
论模样，她确实长得不错，不算那种特别艳的美，是那种看着舒服、耐看的女人，眼睛大，皮肤白，干活时总把袖子挽得整整齐齐。村里提起她，多半都说一句“是个过日子的人。”。
这样一个女人，被一个陌生号上来就扣这种帽子，我第一反应就是造谣。
我回他：别乱说，人家不是那种人。
对方像是笑了一下，发来一句：你很了解她？
我莫名有点不舒服，打字也重了些：一个村的，多少知道。你有证据就拿出来，没证据就别背后编排。
他停了一会儿，才回：你们这种村里人，最有意思。眼睛看不见，就以为没有
这话看得我火气直冒。
我手指飞快地敲：那也轮不到你在网上嚼舌根。
发完我就把手机扔到一边，不想再搭理。可没过几秒，对方又发来一条。
“你早晚会知道的。”
我没再回。
说实话，这种网上的破事本不该往心里去。可也不知道为什么，那一晚我翻来覆去，总觉得那条私信像根细刺，扎在脑子里。也许是因为对方说得太笃定，也许是因为人对这种带着桃色气息的流言，天生就有点难以彻底无视。
第二天白天，我还真想起了周琴。
她上午来我们果园旁边的小路上经过，骑着一辆旧电动车，后座绑着一袋米和一把青菜。她穿了件浅色长袖，头发盘起来，经过时还冲我点了点头。
“回来了啊，小陈。”
“嗯，琴嫂。”
她笑了笑就过去了。
看着那背影，我越发觉得昨晚那个陌生人纯属胡说八道。一个女人过得规规矩矩，在村里忙里忙外，偏偏就因为长得好看、丈夫又不常在家，就容易被人往脏处想。这样的事，我在外面也见过，回到村里更不少见。
可偏偏，打脸来得快得像专门等着我似的。
第二天晚上，我去村外的河堤边收网灯。
我们村后头有条小河，沿着河有一条土路，白天走人，晚上很少有人去。
那天傍晚下过一阵小雨，夜里空气潮得发凉，路边草里全是虫叫。我拎着手电，沿着小路往河边走，走到半道，忽然看见前头停着一辆车。
车是村里常见的那种灰色面包车，停在路边杨树下，熄了火，却没熄灯。车窗上蒙着一层雾，里面影影绰绰，看不真切。最开始我还以为是谁在车里抽烟休息，可走近了几步，就听见了一些不该在那种地方听见的声音。
我一下站住了。
夜色太静，静得那点窸窣和压低的喘息显得格外清楚。
我整个人像被钉在地上，心里“咚。”地一跳，第一反应就是转身走。可人有时候就是这样，明知不该看，脚却不听使唤。我借着树影又往前挪了两步，恰好车里的人影一晃，侧过来半张脸。
我一眼就认出来了。
是周琴。
那一瞬间，我脑子里像有什么东西“啪。”地一下裂开了。
不是震惊她会和人在一起，而是震惊那个昨晚被我义正词严维护、觉得绝不可能的女人，此刻正以一种最直接、最无法辩驳的方式，出现在我面前。
她不是独自一人，车里还有个男人，身形魁梧，头发短硬，我看不太清脸，可从轮廓和身板猜，多半是村西头的老赵家那个侄子，平时开货车的。
我喉咙发紧，手心一下出了汗。
也就是这时，车门“咔哒”一响。
周琴从车里出来了。
她先是弯着腰整理衣服，又抬手把头发捋到耳后，动作快却不慌，像这种事她早就熟得不能再熟。可下一秒，她一抬头，就看见了站在树影里的我。
我们的目光在黑里撞上。
她脸上的血色几乎是瞬间退了一点。
“谁？”车里的男人低声问了一句。