了？”

    我张了张嘴，却不知道该说什么。

    她站起来，走近我，抬手替我理了理凌乱的衣襟，动作居然带着点说不出的温柔。

    可她接下来的话，却让我整个人一下凉了。

    “以后多来我家里。”

    她说，“不然的话，今天的事要是传出去，可别怪我不替你遮掩。”

    我猛地看向她：“你……”

    “你什么你？”

    她语气仍旧轻轻的，眼神却冷了下来，“你以为这事吃亏的是谁？我一个寡妇，本来就没什么名声可讲。可你不一样，你还年轻，你爹妈还指望你娶媳妇吧？”

    我一句话都说不出来。

    她说得对。

    正因为她是寡妇，村里人说起她的时候，本就夹枪带棒，多一桩少一桩，似乎都无所谓。

    可我不同。我还没成家，家里又把脸面看得重，这种事真要传出去，我这辈子都别想在村里抬头。

    “记着。”

    她替我拍了拍肩，“过两天来找我。别让我等。”

    说完，她便先穿好衣服，拿着换下来的东西，踩着水往岸上走去。

    暮色已经沉了下来，她的背影很快就和山色混在一起。只剩下我一个人站在河边，像被人兜头泼了一盆冷水。

    回去的路上，我脑子里反反复复都是她说的话。

    我知道自己不该再去。

    我也知道，自己最好当什么都没发生过，离她越远越好。

    可越是这么想，我心里就越慌。

    她像攥住了我的把柄，而我连一点反抗的办法都没有。那几天，我吃不好也睡不好，干活时总走神，连我娘都问我是不是中暑了。

    第三天傍晚，我还是去了。

    不是因为我愿意，而是因为我怕。

    陈寡妇家在村东头，离主路有点偏，门前种着两棵老槐树，夏天一到，院子里总落一地细小的白花。

    我去的时候，天刚黑，巷子里没什么人。我站在她门口，心里直打鼓，正犹豫要不要敲门，门却从里面开了。

    她像是早就知道我会来。

    “进来吧。”

    她看了我一眼，语气淡淡的。

    屋里点着一盏旧灯泡，光不算亮，照得墙上影子都发黄。她家收拾得倒是干净，桌上摆着一盘切开的西瓜，还冒着凉气，像是刚从井水里捞出来的。

    “坐。”她说。

    我坐也不是，站也不是，只觉得浑身不自在。

    她却像没事人似的，拿起一块西瓜递给我：“紧张什么？我又不会吃了你。”

    我哪有心思吃，只能勉强接过来。西瓜很甜，可我咬在嘴里，几乎尝不出味道。

    那晚我在她家待了很久。

    后来又去了第二次，第三次。

    每去一次，我心里的不安就多一分。

    她对我时而温柔，时而冷淡，像逗弄一只被拴住的狗。高兴的时候，她会给我留饭，问我白天在地里累不累；不高兴的时候，她就故意提起山上的事，提醒我别忘了自己的处境。

    我渐渐看明白了，她不是喜欢我，她只是需要一个能被她拿捏住的人。

    可看明白又怎么样？我还是不敢翻脸。

    村里人没察觉什么，至少表面上没有。

    白天见了我，照样打招呼，谁家缺劳力了也照样喊我去帮忙。可我自己知道，我已经不一样了。我活得像个贼，见着陈寡妇都要先左右看一眼，生怕被人撞见。

    那段时间，我常常做梦。

    梦里还是那条小河，还是那天傍晚的水光和风声，可河水忽然就变得漆黑，脚下怎么踩都踩不到底。我想往岸上游，却总有一只手从背后拽住我。

    我越来越想摆脱她。

    真正让我下决心的，是最后那一次。

    那天夜里，我照例绕着小路去她家。刚走到院外，就听见屋里有男人说话的声音。我一下站住了。

    那声音不大，但绝不是我的幻觉。

    我心里一沉，借着夜色，轻手轻脚地绕到窗根底下。

    她家的窗帘没拉严，留了一条细缝。我顺着那条缝往里看，整个人顿时愣住了。

    屋里坐着的，竟然是村长。

    我们村的村长姓赵，五十来岁，平时在村里说一不二，谁家分地、修路、办低保，都得看他脸色。我怎么也没想到，他会出现在陈寡妇屋里，而且看那熟络的样子，显然不是第一次来了。

    陈寡妇正站在桌边给他倒水，神情轻松，脸上的笑和面对我时不一样，带着几分讨好，又带着几分亲近。村长坐在椅子上，腿大剌剌地岔着，手里还夹着烟，像在自己家一样。

    我蹲在窗下，只觉得胸口发闷。

    原来不止我一个。

    不，或