空气里全是草木被晒蔫后的苦涩气味，知了在树上叫得人心烦。
我吃过晚饭，拿了条旧毛巾搭在肩膀上，便沿着熟悉的山路往河边走。
一路上没见着什么人。
村里人都知道山上的那条河凉快，只是平常大家各自错开时间，男人有男人常去的河段，女人也有她们惯常洗衣洗澡的地方，免得撞见了尴尬。
我平时去的是更靠上的一截，平日里清净，很少有人过去。
快到河边的时候，我已经听见水流拍打石头的声音了。
那声音细细碎碎的，像有人在低声说话。我拨开垂到路边的野草，刚要下去，脚步却一下停住了。
河里有人。
准确地说，是个女人。
她背对着我，站在河水较缓的一处弯口，长发散着，乌黑的发尾湿漉漉地贴在背上。
夕阳还没完全落下去，斜斜地照在水面上，碎成一层一层金色的光。她站在那片光里，整个人像是从水雾里生出来的一样。
我第一眼没认出来，只觉得她身形实在好看。
村里的女人大多常年劳作，肩背宽厚，手脚粗糙，年纪轻轻就带了几分沧桑。
可河里的那个女人不一样，她站在那里，腰是细的，脊背是直的，抬手撩水的时候，胳膊和肩颈的线条都透着一股说不出来的柔软。
我怔在原地，心里“咯噔”一下，想退，却又像被什么钉住了似的，怎么也挪不开眼。
她抬起手，把头发拢到一边，露出半张侧脸。就在那一瞬间，我认出了她。
是陈寡妇。
村里人都这么叫她，久而久之，很多人连她本名都不怎么提了。
她男人死得早，听说是出去做工的时候出了意外，赔了一点钱，人却没了。
从那以后，她一个人守着村东头那三间旧瓦房，平时种点菜，偶尔去镇上卖鸡蛋，日子不算富裕，却也过得下去。
她在村里一直是个有点特别的人。
说她特别，不是因为她多张扬，恰恰相反，她平时很少主动和谁来往。
可她生得确实好看，眉眼细，皮肤白，走路的时候腰肢轻轻一摆，哪怕只是去井边打水，也总有人偷偷多看两眼。
村里的闲话最爱往这种人身上堆，今天说她不安分，明天说谁谁谁深更半夜去过她家门口，反正真真假假，谁也说不清。
我以前也见过她几次。
近看时，她脸上总带着一点淡淡的冷，像不太把谁放在眼里。
可此刻在水里，她整个人都不一样了。河水映着天光，浮浮荡荡，她在水里转过身来，胸口和肩膀沾着一层水珠，那种美，不是平时在村里穿着旧衣服能看出来的。
我脑子一热，居然躲到旁边一块大石头后面，悄悄看了起来。
我知道这样不对。
我心里明白，只要我现在转身离开，这件事就能当没发生过。
可那一刻，我像中了邪一样。天太热，风太轻，河水太清，而她又太惹眼。我屏着呼吸，连动都不敢动，生怕惊到她。
我也不知道自己看了多久，也许只是片刻，也许已经有好几分钟。
等我终于回过神来，心里陡然一虚，觉得再不走就真要出事了，于是悄悄往后退了一步。
偏偏就是这一步，踩断了脚下的一根枯枝。
“咔嚓”一声，在河边格外清楚。
河里的陈寡妇猛地转过头来。
“谁？”
她声音不大，却一下子把我的魂都喊没了。
我心头发凉，第一反应就是跑，可刚转了半个身，就听见她又说了一句：“出来吧，我都看见了。”
这一下，我知道躲不过去了。
我只好从石头后面走出去，脸上火辣辣的，连眼睛都不敢抬，低声叫了一句：“陈嫂。”
她站在水里，没立刻说话，只是打量着我。
那种目光让我更不自在，好像我身上那点心虚和慌乱，全都被她看得一清二楚。
“原来是你啊。”
她忽然笑了一下，“我还当是谁呢。”
我支吾着说：“我……我不知道你在这儿，我这就走。”
“走？”
她轻轻重复了一遍，语气里像带着点玩味，“你刚才不是看得挺认真吗？”
我顿时脸都烧了，慌忙解释：“不是，我没有……”
她却往岸边走了两步，河水顺着她的小腿慢慢流下去。
她没有刻意遮掩什么，可也正因为这样，反倒更叫人无处安放目光。我赶紧低下头，耳朵里却还是能听见她踏水的声音，一下一下，像踩在我心口上。
“