最早只是拿手机随手拍些村里鸡飞狗跳的日常，拍我爹喂猪、拍我娘骂鸡、拍赶集、拍春种秋收，没想到慢慢积累下来，也有了几十万粉丝。
几十万粉丝，说大不大，说小也不算小。
在真正的大网红面前，我就是个边角料；可在我们这十里八乡，我已经算是“做互联网的人”了。
村里人不太懂什么叫账号权重、粉丝黏性、流量转化，他们只知道我拿着手机拍拍视频，就能有广告找上门，一个月赚的钱比不少外出打工的人还多。
我老婆林芸，最开始也是支持我的。
她比我小两岁，长得好看，脑子也活。
我们刚结婚那会儿，她还经常出镜，和我一起拍夫妻日常。粉丝爱看这些，说我们接地气，说她笑起来好看，说我是“石桥村最幸福的男人”。有段时间，账号里点赞最高的几条视频，几乎都有她。
可做久了，我越来越忙，她也越来越少出镜。
我以为她是不喜欢镜头，或者嫌烦，也没多想。
后来她说想在镇上开个美甲店，我拿出这些年攒下的钱给她盘了个小门面。她不再跟我一起拍视频，平时以“看店”为主，回村的时间也少了。
夫妻之间一旦不在同一个节奏上，很多问题就会慢慢冒头。
但那时候我还没意识到。
真正把一切扯开的，是一个再普通不过的傍晚。
那天我拍完一条秋收的视频，骑着电动车从村西头往回走。
太阳已经快落山了，田埂边的杂草被风吹得一阵一阵伏下去，空气里有股晒热了的泥土味。
石桥村有一条老路，绕过废弃晒谷场，再往前一点，是一片老屋和空院。平时没什么人去，狗倒不少。我骑到那附近时，忽然听见一阵声音。
那声音很特别。
我几乎是一瞬间就捏紧了刹车。
因为那分明像是我老婆在兴奋时才会发出来的声音。
人的耳朵有时候比脑子更快。我甚至都来不及细想，浑身血一下就冲上头顶。那一刻我只有一个念头——林芸在这里，她背着我和别的男人在一起。
我把电动车往路边一甩，几步冲进声音传来的院子。
那是一处半塌的老宅，门板缺了一半，院里长满了荒草。可等我冲进去，却没有看见我想象中的画面。院子里只有一个女孩，正坐在一张小木凳上，手里捏着一根麦秆，见我冲进来，先是一愣，随即笑了。
“你跑这么快干什么？”
我站在原地，整个人都是懵的。
眼前的女孩看起来也就二十岁上下，穿一件洗得发白的蓝色短袖，头发扎成高高的马尾，脸很白，眼睛黑亮，嘴角带着点故意似的俏皮。最关键的是，她长着一张很能让人记住的脸——不是那种惊艳得锋利的美，而是一种很灵的好看，像山里的泉，清亮又狡黠。
我喘着气，扫了一圈院子：“刚才是谁在这儿？”
“没人啊。”她说。
“那声音——”
她咬着麦秆，忽然模仿了一下。
就一下，我后背都麻了。
那声音和林芸太像了，像到几乎能以假乱真。
我盯着她，一时说不出话。
她把麦秆从嘴里拿下来，冲我晃了晃：“口技，没听过啊？”
我皱着眉：“你是谁？”
“我叫许枝。”
她站起来，拍了拍裤子上的草屑，“村东头老许头的孙女。”
我这才反应过来。
老许头我知道，是村里少有的会口技的人。
年轻时据说还出去演过，后来年纪大了，就一直住在村东最边上的老屋里。他儿子儿媳常年在外打工，很少回来，平时都是这个孙女在照顾他。只是我以前只远远见过许枝几次，没怎么说过话，更没想到她也会口技。
我心里的火还没完全下去，语气也不太好：“你没事学这个干什么？吓人一跳。”
她不但没生气，反而盯着我笑：“是我吓你，还是你自己心里有鬼？”
我被她这句话噎了一下。
“你刚才是不是以为，是你老婆？”她看着我，眼里带着一点玩味。
我心里一沉：“你胡说什么？”
“我没胡说。”
她走近两步，声音压低了些，“因为我真的听过。”
我盯着她。
“不过不是在你家里。”
她一字一句地说，“是在外面，和别的男人一起。”
那一瞬间，我像是被人迎面打了一拳。
“你什么意思？”我问。
她却不急着回答了，只绕到院墙边，摘下一片狗尾巴草，在指尖