我最烦别人这种说一半留一半的样子，可偏偏她说的事，正戳在我最敏感的地方。
“你要是想知道，”
她终于开口，“我可以告诉你。”
“条件呢？”
她抬眼看我，笑了：“你这个人果然做互联网做久了，什么都先问条件。”
“没条件你不会跟我说这些。”
“当然有。”
她把狗尾巴草扔了，“你跟我合作拍视频，帮我和我爷爷把口技传出去。”
我愣了一下。
“就这个？”
“不然呢？”
她扬了扬眉，“我爷爷这门手艺快断了，我爸妈又嫌这东西没用，不支持。可这是他一辈子的念想。我知道你有流量，有粉丝，也会拍。你帮我们做宣传，我就把你想知道的都给你。”
她说这话时，神情第一次认真起来。
风从塌了一半的院墙外吹进来，吹得她鬓角碎发轻轻动了动。那一刻，我忽然有点犹豫。
一方面，她说的事太像一场刻意的交易，让人本能警惕；另一方面，我又实在太想知道林芸到底有没有背着我做什么。
我沉默了半晌，问她：“你有什么证据？”
“照片、视频，都有。”
她说，“不是我拍的，是我偶然撞见留的。不过——”她停了一下，笑意重新回到眼里，“得等你合作完第一阶段，我才能给你。”
“你拿我当傻子？”
“你也可以不信。”她耸耸肩，“反正绿帽子又不是戴我头上。”
这话说得难听，却一下把我钉在了原地。
最后，我还是答应了。
不是因为完全信她，而是因为我知道，像我这样的人，一旦心里种下怀疑，除非亲眼看见，否则永远过不去。与其自己乱猜，不如把事情弄明白。
第二天，我就去了她家。
许枝家在村东头最偏的一块，院墙低矮，门口一棵老柿子树，树下摆着竹椅和石磨。她爷爷老许头八十来岁，瘦得像根干竹竿，眼却很亮。听说我是来帮他们拍口技视频的，老人家有点局促，搓着手说：“这东西现在谁看啊？”
“有人看。”我笑着说，“只要拍得好。”
其实那会儿我自己也没底。
口技这门东西，放在短视频平台上，算冷门。
拍不好，就是个“会学声音的老人”；拍好了，才可能让人觉得神奇。所以我先没急着拍，让许枝和她爷爷各自展示一遍。
结果一看，我就知道，这事能做。
老许头会学鸡鸣狗叫、风声雨声、锣鼓声，最绝的是学火车过桥，闭着眼听，真跟老铁路边一样。
许枝比他更灵，学猫叫、婴儿哭、广播声，甚至模仿村里几个熟人的说话腔调，惟妙惟肖。她还会把这些声音串成一个小故事，节奏特别好。
我当场就来了劲。
接下来一个星期，我几乎天天往她家跑。
白天构思脚本，傍晚找光线拍摄，晚上回家剪片。许枝配合得出奇地好，她很懂镜头，也不怯场，甚至知道什么角度拍她最好看。老许头一开始还有些拘谨，后来拍顺了，也慢慢放开了。
第一条视频发出去，数据一般。
第二条开始起量。
第三条直接爆了。
标题我起得很简单：《快失传的村里口技，一张嘴就是一出戏》。视频里，先是老许头学老火车，再切许枝模仿集市叫卖和婴儿哭，最后祖孙俩合在一起，模拟出一整段旧时村口的早晨。那种真实又带点魔性的声音，一下子抓住了很多人。
评论区炸了。
“这不是非遗是什么？”
“姑娘也太灵了吧！”
“老爷子一开口我头皮发麻。”
“求多拍，想看农村宝藏艺人。”
视频涨粉很快，不只是给她和爷爷涨，也给我账号带来了新的流量。原先我的粉丝爱看乡村日常，现在突然发现我还能挖掘村里的“隐藏技能”，账号内容一下被盘活了。
许枝看见后台数据时，眼睛亮得像点了灯。
“真的涨了这么多？”
“这才刚开始。”我说。
那天她高兴得很，硬拉着我在院里吃了晚饭。
老许头还特意拿出了珍藏的米酒，说这是这些年最开心的一天。我看着老人家一边喝酒一边抹眼角，心里也有些说不出的滋味。
也就是从那时候开始，我对许枝的感觉，慢慢变了。
最开始她在我眼里，只是个有点精、有点漂亮、还拿着我老婆秘密跟我做交易的年轻女孩。
可相处下来，我发现她身上有一种和村里很多女孩不一样的劲儿。
她聪明，反应快