如果你再往上数三代都是贫农，家里只有三间翻修过的瓦房，那你就是钉子户里的“绝户头”。
村头的大槐树下，那些闲得把鞋底纳穿大婶们，提到我时总是撇撇嘴，眼神里带着一种像是看什么残次品的同情。
直到那一天的到来。
那天中午，天刚下过雨，空氣里全是泥土腥气。
我正蹲在门槛上扒拉着碗里的面条，我的发小亮子火急火燎地冲进了我家院子，差点踩到了我家那只大黄狗的尾巴。
“丰哥！别吃了！好事！泼天的富贵要轮到你了！”
亮子满脸通红，还没站稳就开始嚷嚷。
我想都没想，低头继续吃面：“少来，你是能给我介绍个神仙姐姐，还是能让我地里长出金疙瘩？”
亮子一把抢过我的碗，放在旁边的磨盘上，神秘兮兮地凑到我耳边：
“神仙姐姐倒是不敢说，但是个大美女，而且是一分钱彩礼不要，还倒贴一辆二十万的小轿车，外加城里一套房的首付，只要你点头，人家立马跟你领证！”
我听得直想笑，伸手摸了摸亮子的额头：
“没发烧啊？这种好事能轮到我？这种条件的女人，要么是身体有大毛病，要么就是……肚子里揣着别人的崽找接盘侠呢？”
“都不是！”
亮子急得跳脚，“人家身体健康，孩子早就生过给前夫了。就是……就是这婚史有点多。”
“有点多是多少？”
我心里大概有了底，二婚、三婚在村里也不算稀奇，只要不需要天价彩礼，我都还能接受。
亮子伸出四根手指头，有些尴尬地晃了晃。
“四次？”
我瞪大了眼睛，“结婚四次，离了四次？亮子，你这是把我往火坑里推啊！这女人是克夫还是怎么着？”
“哎呀，丰哥你听我说完！”
亮子按住想要起身的我，
“这女人你认识！就是咱小学隔壁班的班花，林娜！你想想，那时候林娜多漂亮？那是全校男生的梦中情人啊。人家就是命苦，遇人不淑，前几个男的据说不是家暴就是出轨。现在人家想开了，不求大富大贵，就想找个知根知底的老实人过日子。她点名说了，只要你也同意，马上就能成！”
听到“林娜”这个名字，我尘封已久的记忆确实被触动了一下。
那个扎着马尾辫、穿着白裙子，笑起来有两个酒窝的女孩，确实是我童年里的一抹亮色。那时候我还给她写过情书，只不过被老师截获，罚站了一下午。
“真是林娜？”
我有些动摇了。
“骗你是孙子！”
亮子看我有戏，赶紧趁热打铁，
“你想想，不要彩礼！不要车房！人家还陪嫁一辆思域！咱村里现在娶个媳妇儿，没个三十万下得来吗？你爸妈那一头白发是为了啥？不就是愁你娶不上媳妇吗？只要领了证，你是合法的丈夫，她不管以前怎么样，以后这就是你媳妇。过了这个村，可就没这个店了！”
我沉默了。
亮子后面这句话戳中了我最大的软肋。我爸的高血压就是因为我这一天天的婚事愁出来的。如果真能一分钱不花娶个漂亮老婆，哪怕名声不好听点，关起门来过日子，谁又能说什么呢？
人的贪欲往往就是从“侥幸”开始滋生的。那时候的我并不知道，免费的东西，往往才是最昂贵的。
“行，”我把心一横，“那就见见。”
见面的地点约在镇上的一家川菜馆。
我特意换上了过年才穿的那身西装，虽然有点紧，但显得像个人样。亮子领着我进包厢的时候，我的心还在突突直跳。
推开门的一瞬间，我就愣住了。
坐在圆桌对面的女人，穿着一件酒红色的紧身连衣裙，又烫着大波浪卷发，妆容精致，皮肤白得像刚剥壳的鸡蛋。
她手里夹着一根细长的女士香烟，姿态慵慵懒懒的，既有一种成熟女人的风韵，依稀间又能看出几分小时候那个清纯班花的影子。
这哪里是我想象中那种离过四次婚、满脸沧桑的中年妇女？这简直就是个从电视剧里走出来的都市丽人。
“陈丰？”
她抬头看到我，掐灭了烟头，站起身露出一个足以融化冰雪的笑容，“老同学，真是好多年没见了。你比小时候壮实多了。”
这一声“老同学”，瞬间拉近了我们的距离，也卸下了我的大部分心防。
“林……林娜。”
我有些局促，手都不知道往哪放。
那顿饭吃得异常顺利。
林娜非但没有丝毫架子，反而一个劲儿地给我夹菜，甚至还在酒桌上