。

    我的腿伤终于好了。

    拆掉石膏的那天，是苏芸陪我去镇上医院拆的。医生说骨头长得不错，就是这道疤可能要留一辈子。

    随着伤口愈合，我也到了该回学校的日子。

    开学前的一周，苏芸没有再跟我做那种事。她恢复了医生的样子，只是来看看我的腿，或者是给我送点吃的。

    我们都心知肚明，这场夏日限定的荒唐剧，要谢幕了。

    我心里空落落的。

    每天看着收拾好的行李箱，想着要回到那个充满书本和同学的世界，竟然没有一丝期待，反而充满了留恋。我不舍得这个破旧的老屋，不舍得那台嘎吱作响的风扇，更不舍得那个穿着白大褂、包里藏着秘密的女人。

    走的那天，是个大晴天。

    我妈去村口帮我拦中巴车了。苏芸借口给我送点晕车药，来到了我家。

    她今天穿了一件很正式的白衬衫和牛仔裤，显得很干练，也年轻了几分。

    站在院子里的老槐树下，斑驳的阳光洒在她脸上。

    “安子，腿好了，以后走路当心点，别再摔了。”

    她递给我一盒晕车药，语气平淡，就像个普通的邻家大姐姐。

    我接过药，手碰到了她的指尖，有些凉。

    “姐……我会想你的。”

    我看着她的眼睛，鼻头有些发酸。

    “傻小子。”

    苏芸笑了，笑得很好看，眼角的泪痣仿佛都在闪光。

    她四下看了看没人，突然往前一步，那是我们之间非常熟悉的距离，但我闻到的不再是一股欲望的味道，而是一种淡淡的洗衣粉清香。

    她踮起脚尖，轻轻地拥抱了我一下。没有亲吻，只是一个克制而短暂的拥抱。

    然后，她凑到我耳边，用那种只有我们两个人能听到的声音说道：“这也是我们之间的秘密，烂在肚子里，谁也别告诉。对你好，对我也好。”

    我点了点头，想去抱紧她，她却像条泥鳅一样滑开了。

    她退后两步，背着双手，站在阳光里，那个让我魂牵梦绕的笑容再次浮现。

    “好好读书，大学生。”

    她歪了歪头，像是恶作剧得逞的小女孩，“寒假还要回来过年吧？那时候天冷被窝凉……姐等你回来。”

    说完，她没有再多做停留，潇洒地转身，走出了院门。那背影被阳光拉得很长，每一步都踩在我的心尖上。

    中巴车来了，载着我离开了这个安静的村庄。

    我回头望去，村卫生室那面白墙在视线里越来越小，直到消失不见。