我就是那个倒霉蛋。
大三暑假，我满怀着“帮家里干点农活”的孝心回到村里，结果还没下地三天，就因为逞能去修缮老旧的猪圈屋顶，一脚踩空摔了下来。
万幸没摔到脑袋，但不幸的是，我的右小腿被几根生锈的铁钉划开了一道深可见骨的口子，顺带有些骨裂。
于是，我的暑假生活从“田园牧歌”变成了“坐牢”。
那时候的农村老家，尤其是我们这种还没完全城镇化的村子，白天大人们都去干活或者打牌了。
家里那台服役了十几年的“长城”牌落地扇，在床头“嘎吱、嘎吱”地转动着，吹出来的风也是热的，带着窗外玉米地里那种土腥味和被暴晒后的焦灼气。
知了在院子里的那棵老槐树上叫得撕心裂肺，听得人心烦意乱。
我光着膀子，穿着一条宽大的短裤，右腿打着厚厚的石膏和绷带，被高高架在枕头上。汗水顺着我的脖颈流到胸膛，再汇聚到凉席上，黏糊糊的。
年轻的身体即使在受伤时也充满了过剩的精力，这种无法宣泄的躁动在高温的蒸腾下，变成了一种难以言喻的煎熬。
也是在这时候，苏芸走进了我的视野，或者说，走进了我这个昏暗、充满了药味和汗臭味的房间。
苏芸是我们村卫生室的医生。
虽然按辈分和年龄，我该叫她一声“芸姐”或者“苏姨”，但她其实也就三十出头。
在这满是留守老人和妇女的村子里，她就像是一株开在尘土里的百合花，显得格格不入。
她不是那种乡下常见的妇女形象，她皮肤很白，是那种常年捂在白大褂里不见阳光的白。
她嫁到村里有些年头了，但我不怎么熟悉，因为我常年在外面读书。只听说她男人常年在南方跑工程，一年回不来两次，家里哪怕有些田地也都包给别人种了，她就守着那个卫生室，过着清闲日子。
因为我腿伤行动不便，去镇上换药太折腾，我妈便花钱请了苏芸每天上门来给我清洗伤口、换药。
那天下午两点，是一天中最热的时候。
院子的大铁门被敲响了两声，那是苏芸来了。
我妈去地里摘菜了，家里没人，门是虚掩着的。
“小安，在家吗？嫂子进来了啊。”
她的声音很脆，像夏天冰镇过的西瓜，带着一股凉意，穿透了那甚至让人发晕的热浪。
“在……在屋里呢，芸姐。”
我慌乱地拉过一条薄毯子，盖住自己光着的上半身。毕竟二十岁出头的小伙子，虽然受伤了，但在异性面前还是有着莫名的羞耻心。
帘子一掀，苏芸走了进来。
哪怕我已经看过她好几次，但每一次她进来，我还是忍不住会屏住呼吸。
她今天没穿那件标志性的白大褂，可能也是嫌热。
她穿了一件淡碎花的中长款雪纺裙，领口稍微有点低，露出大片雪白的锁骨和脖颈。
裙摆下是一双穿着透明凉拖的脚，脚趾甲也没像村里女人那样染得通红，而是干干净净的修剪整齐。
她背着一个标着红十字的急救箱，额头上带着细密的汗珠，脸颊被晒得微红。
一进屋，她先皱了皱眉，看了一眼那台苟延残喘的风扇：“这天儿也太热了，你这伤口要是捂出汗，发炎了可就麻烦了。”
说着，她很自然地从口袋里掏出一包纸巾，没擦自己的汗，反而是走到床边，弯下腰，轻轻帮我擦了擦额头和脖子上的汗。
那一瞬间，一股淡淡的幽香钻进了我的鼻子里。
不是花露水味，也不是劣质香水，而是一种混合了消毒水、碘伏和某种成熟女人特有的乳液香味。
这种味道在封闭燥热的房间里，像是一剂强心针，瞬间让我原本昏沉的大脑清醒了，甚至……有些过于清醒。
“谢……谢谢芸姐。”
我结结巴巴地说，视线有些躲闪。
因为她弯腰的动作，那雪纺裙的领口不可避免地垂了下来。
虽然不多，但我那个角度，只要我不瞎，总能看到一些不该看的东西。那一抹深邃的白，在昏暗的光线下显得格外刺眼。
我感觉喉咙发干，像是有把火在烧。
“跟姐还客气什么。”
苏芸笑了笑，直起身子，丝毫没察觉（或者不在意）我刚才那一瞬间的失态。
她拉过一把圆凳，坐在我的床边，熟练地打开医药箱，拿出剪刀、镊子、棉球和药水。
“忍着点啊，里面这层纱布可能会粘在肉上，撕的时候有点疼。”
她一边说着，一边即使戴上了一次性橡胶手套。
橡胶