秦淮茹没说话。她拿起一个饺子，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。酸菜馅的，酸酸的，香香的。她吃着，想起棒梗小时候，最爱吃酸菜馅的饺子。每年冬至，她包酸菜馅的饺子，棒梗能吃两盘。今天棒梗不在，她一个人吃。她吃着，想着，吃着，想着。眼泪下来了，滴在饺子上。她没擦，把那个饺子吃进去了。咸的，酸的，香的。

    

    第三锅饺子，傻柱端到过道里，给一大妈、二大妈、三大爷、娄晓娥他们。一大妈接过盘子，放在桌上，夹起一个，咬了一口。皮厚了，馅少了，味道一般。她看了看那饺子，皱皱巴巴的，像个小老头。她知道，这是她包的。她没说话，吃了。二大妈夹起一个，咬了一口。皮薄，馅多，味道好。她知道，这是她包的。她看了看一大妈，一大妈低着头，吃着她自己包的那个皱皱巴巴的饺子。她心里酸酸的，夹起一个自己包的，放在一大妈碗里。

    

    “吃这个。”

    

    一大妈看了看那个饺子，圆鼓鼓的，像个小元宝。她没说话，夹起来，咬了一口。皮薄，馅多，味道好。她嚼了嚼，咽下去。二大妈看着她，笑了。

    

    第四锅饺子，傻柱端到东屋，给三大爷。三大爷还在打算盘，一边吃一边算。他算着今年包了多少个饺子，花了多少钱，每个人吃了多少个。算着算着，算错了，又重新算。算着算着，饺子凉了，他还没吃完。

    

    宴散了。院里的人陆续回了屋，桌上杯盘狼藉，饺子吃光了，醋碟子空了，蒜瓣剩下几瓣。傻柱在收拾碗筷，秦淮茹帮他，一大妈也帮他。娄晓娥想帮忙，傻柱不让，说“你坐着，你是客人”。娄晓娥只好坐着，看着许大茂。

    

    许大茂站在院里，看着那棵老槐树。树秃了，枝干光秃秃的，伸向天空，像一双双干枯的手。他看着那棵树，看了很久。十二年前，陈师行第一次来这个院，就是冬至。那天院里也在包饺子，陈师行不会擀皮，傻柱教他，三张后手上见功夫。那天他还在跟傻柱吵架，还在恨陈师行，还在觉得自己没错。十二年了，他变了。变了很多。他入党了，转正了，当了好人了。他看着那棵槐树，想着这些，眼眶红了。

    

    陈师行站在西厢房门口，看着许大茂。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到许大茂的心，在跳，很慢，很沉，很感慨。许大茂在想什么，他都知道。十二年了，这个院变了，人变了，他也变了。从一个人到一家三口，从“能不能留下”到“哪里都不想去”。他站了十二年的桩，从化劲到罡劲，从罡劲到门口。他站在门口，不进，不退。

    

    念真从屋里跑出来，跑到他面前，仰着脸看他。

    

    “爸爸，你今天站桩了吗？”

    

    “站了。”

    

    “什么时候站的？”

    

    “早上。”

    

    “站了多久？”

    

    “一早上。”

    

    念真“哦”了一声，没再问了。她跑到院里，站在槐树下，开始打崩拳。天已经黑了，月亮还没出来，院里黑漆漆的。但她不怕，她打拳，一拳一拳地打，打得很认真，很专注。她的拳风在夜里呼呼地响，像冬天的风。

    

    陈师行站在门口，看着念真。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的拳，一拳一拳地打，每一拳都比上一拳更圆，更活，更整。她打了三万遍了，崩拳第十三式已经打得很好了，比他当年好，比他当年快，比他当年稳。他没说“好”，她也没问。她知道不够，他知道够了。但够了不是终点，是起点。

    

    陈丽筠走出来，站在他身边。两个人并肩站着，看着念真打拳。

    

    “她今天高兴。”

    

    “嗯。”

    

    “因为冬至。”

    

    “嗯。”

    

    “因为她擀的皮你吃了。”

    

    “嗯。”

    

    她沉默了一会儿。她看着他，罡劲的门关着，但她知道他在想什么。他在想十二年前的冬至，在想他第一次擀皮，在想傻柱教他的那三张。他在想那些年，想那些人，想那些事。她伸出手，握住他的手。他的手很凉，像冰，像铁，像冬天的石头。她握着，罡劲的门关着，但她的心在跳，很慢，很暖。

    

    “十二年了。”

    

    “嗯。”

    

    “你刚来的时候，想过今天吗？”

    

    “没有。”