念真在院里擀皮。她搬了张小桌子，放在槐树下，把擀面杖和面团放在桌上，开始擀皮。她十四岁了，擀皮已经擀得很好了。擀面杖在她手里转得飞快，面皮在她手下转得圆圆的，匀匀的。一张，两张，三张，四张，五张。她一个人擀皮，供全院的人包，还供得上。傻柱从厨房里探出头，看了看她擀的皮，笑了。
“比你爹强一百倍。”
念真抬起头，看着他。
“爸爸教我的。”
“他教你擀皮？”
“他教我看厚薄。他说手心要有感觉，皮厚了不行，皮薄了也不行，要刚刚好。”
傻柱看着念真，又看了看陈师行。陈师行站在西厢房门口，靠着门框，看着念真擀皮。他穿着那件灰色的褂子，头发梳得整整齐齐的，脸上没什么表情，但他的眼睛是亮的。傻柱看着他，罡劲的门关着，但他知道陈师行在想什么。十二年前，他擀皮，现学现卖，三张后手上见功夫。十二年后，他女儿擀皮，他站着看。从擀皮的人到等吃的人，十二年。
念真擀了一盖帘，又擀了一盖帘。她擀得快，面皮在她手下像变戏法似的，一张接一张地出来。秦淮茹端着一盆酸菜馅从后院走过来，看见念真擀的皮，停下来，拿了一张看了看，又圆又匀，中间厚边上薄。
“念真，你比你妈擀得好。”
念真笑了，擀得更快了。
全院的人都在包饺子。过道里，一大妈、二大妈、三大爷、娄晓娥围成一桌，包着饺子。一大妈包得慢，手抖，包出来的饺子皱皱巴巴的，像小老头。二大妈包得快，包得好，包出来的饺子圆鼓鼓的，像小元宝。三大爷一边包一边打算盘，算着今年包了多少个，明年要包多少个，算着算着，算错了，又重新算。娄晓娥包得最好，包出来的饺子带花边，整整齐齐的，像买来的。
中院里，秦淮茹一个人包。她包得很快，一个接一个，饺子在她手里像变戏法似的，几秒钟就出来一个。她包着，心里想着棒梗。棒梗今天回不来，要带队员训练，备战明年的全国比赛。她知道，她理解，但她还是想。她包着，想着，想着，包着。眼泪掉下来了，滴在饺子上。她没擦，把那个饺子放在盖帘上，继续包。
西厢房里，陈丽筠一个人在包。她包得慢，但很认真，每一个饺子都捏得严严实实的，怕煮漏了。她包着，想着陈师行。他站在门口，靠着门框，看着院里。他今天不包饺子，也不擀皮，就那么站着看。她知道他在看什么——他在看念真，在看傻柱，在看院里每一个人。他在看这个院，看了十二年。她想着，包着，包着，想着。
饺子包好了。傻柱在厨房里烧水，锅里的水开了，咕嘟咕嘟地冒着泡。他把饺子下进去，用笊篱推了推，怕粘锅。煮了一会儿，饺子浮起来了，鼓鼓的，白白胖胖的，像一群小鸭子在水里游。他看了看火候，又煮了一会儿，捞出来，放在盘子里。
头锅饺子，他端到西厢房。念真看见饺子来了，眼睛亮了。她指着桌上的一盘饺子，仰着脸看陈师行。
“爸爸，这盘是我擀的！”
陈师行看了看那盘饺子。皮薄，馅多，没破，圆鼓鼓的，整整齐齐的。他夹起一个，咬了一口。皮薄薄的，馅多多的，汤汁浓浓的，味道香香的。他嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”
念真满意了。她笑了，笑得很开心，比过年还开心。她夹起一个饺子，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“真的好吃！”
陈丽筠看着他，看了很久。他说“好吃”，就两个字，但她知道他说的是真的。他吃东西从来不撒谎，好吃就说好吃，不好吃就说不好吃。他说“好吃”，就是真好吃。她看着他，笑了。
傻柱站在门口，看着他们一家三口吃饺子。他看着念真吃得满嘴是油，看着陈师行吃得干干净净，看着陈丽筠笑着给他们夹饺子。他看了很久，然后转过身，走进厨房，继续煮饺子。
第二锅饺子煮好了，他端到中院，给秦淮茹和贾张氏。秦淮茹接过去，端到屋里，放在炕上。贾张氏看着那些饺子，拿起筷子，夹了一个，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“酸菜馅的？”
“嗯。”
“棒梗爱吃酸菜馅的。”