一年中最后一个节气，也是白天最短、黑夜最长的一天。俗语说“冬至大如年”，这一天，家家户户都要包饺子，吃了饺子不冻耳朵。天冷得像掉进了冰窟窿，风从北边刮过来，硬邦邦的，像刀子，像锥子，扎在脸上生疼。但院里很热闹，一大早，各个屋里的灯就亮了，人声、锅碗瓢盆声、剁馅声混在一起，像一锅煮沸了的粥。
一大妈在过道里坐着，没裹那么多层了——今天要包饺子，裹太多层伸不开手。她穿了一件厚棉袄，外面套了件坎肩，坎肩外面没披毯子，腿上也没搭被子。她手里没捧茶壶，捧着一盆饺子馅，猪肉白菜的，搅得匀匀的，香香的。二大爷从她面前走过，停下来，看了看那盆馅，咽了口唾沫，想说什么，嘴张了张，又闭上了，背着手走了。三大爷从东屋里出来，手里端着一盆和好的面，面光光的，滑滑的，像一块白玉。他把面放在过道里的桌上，又回屋拿算盘去了——他包饺子也要打算盘，算着今年包了多少个饺子，明年要包多少个。
许大茂在院里扫雪。昨天又下了一场雪，不大，薄薄的一层，但许大茂扫得很认真，每一扫帚都扫得很用力，把雪推到一边，露出青灰色的砖地。他穿着一件旧军大衣，脖子上围着那条大红色围巾，围巾太长，在脖子上绕了两圈，还拖了一截在外面，在风里飘着，像一面旗。娄晓娥在旁边站着，手里没端姜汤——今天不喝姜汤，今天包饺子。她手里端着一盆韭菜鸡蛋馅，韭菜切得细细的，鸡蛋炒得碎碎的，黄黄绿绿的，好看得很。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。她做了一锅酸菜馅的，酸菜是入冬的时候腌的，腌了一个多月，酸了，脆了，切成末，拌上肉末，放上调料，搅匀了。她咳嗽着，一声接一声的，咳得脸都红了，但她没停。贾张氏坐在炕上，穿了一件厚棉袄，盖了两条被子，看着窗户纸上映出的人影，听着院里热热闹闹的声音，嘴角有一丝笑意。
西厢房里，陈丽筠在剁白菜。她穿着一件淡青色的棉袄，袖子卷得高高的，露出白净的手臂。她剁得很认真，一刀一刀地剁，白菜被她剁得碎碎的，细细的。念真站在旁边，帮她打下手，把剁好的白菜捧到盆里，一趟一趟地跑，像一只忙碌的小蚂蚁。
“妈妈，够了吗？”
“再剁一颗。”
“好！”
念真又从筐里抱了一颗白菜，放在案板上。陈丽筠继续剁，她站在旁边看着，看了一会儿，忽然说了一句。
“妈妈，今天冬至。”
“嗯。”
“冬至要吃饺子。”
“嗯。”
“吃了饺子不冻耳朵。”
陈丽筠笑了，停下刀，看着念真。
“你听谁说的？”
“傻柱叔叔说的。”
“傻柱叔叔说得对。”
念真摸了摸自己的耳朵，耳朵凉凉的，但没冻。她笑了，又抱了一颗白菜放在案板上。
陈师行站在窗前，看着这一切。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。就站在门口。他感知到院里的热闹，感知到每一个人都在忙，每一个人都在笑，每一个人都在为同一件事忙碌——包饺子。一年一度，冬至。这个院住了十二年了，每年的冬至都包饺子，每年都一样，又都不一样。一样的是饺子，是白菜猪肉馅，是傻柱调的味道。不一样的是人，是多了一个，少了一个，是多了一双筷子，是空了一个位置。
他转过身，走到院里。
傻柱在厨房里调馅。他把那三把德国钢刀拿出来，看了看刃口，亮得像镜子。他满意了，开始切菜。白菜、猪肉、葱姜蒜，切得细细的，匀匀的，末末的。他切着，哼着小曲，心情很好。他今天穿了一件新棉袄，藏青色的，是陈丽筠从美国给他带的。他舍不得穿，放在柜子里放了好几天，今天冬至，拿出来穿了。棉袄有点大，袖子长了一截，但他不在乎，穿着，觉得浑身都是暖的。
陈师行走进厨房，站在他旁边。
“今天包多少？”
傻柱想了想。
“全院的人，少说也得五六百个。”
“够吗？”
“够，面我备了十斤，馅备了八斤，够了。”
陈师行没说话，站在那儿，看着傻柱