一年中的第二十一个节气。俗语说“大雪冬至，雪花飘飘”，天是真的冷了，冷得像掉进了冰窟窿。早晨起来，院里铺了厚厚一层雪，白茫茫的，晃得人睁不开眼。槐树的枝干上挂满了雪，沉甸甸的，压弯了枝头，偶尔有一坨雪从枝头掉下来，扑的一声，砸在地上，溅起一团白雾。空气干冷干冷的，吸进肺里，像喝了一口冰水，凉得人一激灵。
院里，一大妈在过道里坐着，身上裹了不知道多少层，棉袄、坎肩、毯子、被子，把自己裹成了一座小山。她手里还捧着一大爷那把茶壶，茶壶早就不用了，壶嘴缺了一块，壶身裂了一道缝，但她舍不得扔，每天捧着，像捧着一大爷的手。二大爷从她面前走过，停下来，看了看她那座小山，想说什么，嘴张了张，又闭上了，背着手走了。三大爷在东屋里打算盘，噼里啪啦的，算着大雪过后该买什么——他虽然不种地了，但这本账算了三十年，不算是改不掉了。
许大茂在院里扫雪。他穿着一件旧军大衣，脖子上围着那条大红色围巾，手里拿着一把竹扫帚，一下一下地扫着。他扫得很慢，但很认真，每一扫帚都扫得很用力，把雪推到一边，露出青灰色的砖地。娄晓娥在旁边站着，手里端着一碗热姜汤，等他扫完了喝。许大茂扫完了，她递过去，许大茂接过去，咕嘟咕嘟喝了，把碗还给她，笑了。她也笑了。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。大雪了，她做了一锅红枣糯米粥，放了些桂圆、枸杞，炖得稠稠的，糯糯的，甜丝丝的。她端了一碗给贾张氏，贾张氏接过去，喝了一口，眯着眼睛，咂了咂嘴，又喝了一口。她没说话，但嘴角有笑意。八十三了，牙不行了，但粥能喝，红枣能抿。秦淮茹看着她，笑了。
西厢房里，念真在打崩拳。她穿着一件厚棉袄，外面套了件坎肩，坎肩外面又披了条围巾。她打得很认真，很专注，额头上沁出一层细密的汗珠，嘴里呼出的白气像一团团小云朵。她打着，心里在数数——两万五千三百二十一，两万五千三百二十二，两万五千三百二十三。崩拳第十三式，她已经打了两万五千多遍了。她要打到三万遍，五万遍，十万遍。
陈师行站在窗前，看着念真。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。就站在门口。他感知到她的拳，一拳一拳地打，每一拳都比上一拳更圆，更活，更整。她打了两万五千多遍了，崩拳第十三式已经打得很好了，比他当年好，比他当年快，比他当年稳。他没说“好”，她也没问。她知道不够，他知道够了。但够了不是终点，是起点。
念真打了五百遍，收拳了。她走到桌前，拿起茶缸子，喝了一大口水。她放下茶缸子，看着窗外。院里，雪还在下，不大，细细密密的，像盐，像糖，像撕碎了的棉絮。她看着那些雪，看了很久。
“爸爸，今天大雪。”
“嗯。”
“雪下得真大。”
“嗯。”
“妈妈今天在家吗？”
陈丽筠从里屋走出来，穿着一件淡青色的棉袄，头发用木簪子绾着，脸上还带着刚睡醒的慵懒。她从美国回来好几天了，时差还没倒过来，晚上睡不着，早上起不来。她走到念真面前，蹲下来，看着她。
“妈妈在呢。”
念真笑了，伸出手，摸了摸陈丽筠的脸。脸凉凉的，滑滑的，像一块玉。
“妈妈，你今天别出门了，外头冷。”
陈丽筠笑了，握住念真的手。
“好，妈妈不出门。”
夜里，念真睡了。她躺在炕上，戴着那顶大红色的帽子，没摘。小老虎抱在怀里，拳谱放在枕头边，节目册压在枕头底下。她阖着眼睛，嘴角翘着，笑了。她梦见妈妈在百老汇的舞台上唱《贵妃醉酒》，唱着唱着，台下忽然下起了雪，雪花一片一片地落在妈妈身上，落在戏服上，落在点翠头面上。妈妈没停，继续唱，唱着“海岛冰轮初转腾”，雪花在她身边飞舞，像一群白色的蝴蝶。她笑了，在梦里笑了。
陈师行站在西厢房中间，阖上了眼睛。
子时了。
大雪的子时，一年中最冷的时刻。天地的气息在沉降，在凝结，在收缩。他站在这个交替的节点上，呼吸慢了下来，心跳沉了下去，身体的边界模糊了，像一块冰慢慢融进水里。
他内视。第二十一次。
丹田里，那团气还在，凝成一团，像一颗珠子，圆圆的，亮亮的。它在转，慢慢地，稳稳地，顺时针转着。罡劲的门就在丹田上方，门开着，光从门里透出来，那光白白的，亮亮的，像雪，像霜，像冬天的月光。
他走进去。第十三次。
罡劲的门里，光淹没了他的感知。感知像水，像雾，像风，向四面八方扩散。一千公里，两千公里，三千公里，四千公里，五千公里，六千公里，七千公里，八千公里，九千公里，一万公里。一万公里，两万公里，三万公里。无限远。
他感知到无限远的