天冷得邪乎。风从北边刮过来，像刀子似的，割得人脸生疼。院里的老槐树早就秃了，光秃秃的枝干在风里瑟瑟发抖，发出咯吱咯吱的声音，像老人咳嗽。地上铺了一层薄薄的白霜，踩上去嘎吱嘎吱的，脆生生的，像踩在碎玻璃上。
一大妈在过道里坐着，身上裹了三层，棉袄套坎肩，坎肩外面又披了条旧毯子，腿上还搭着一床小被子。她把自己裹成了一个球，只露出一张脸，手里还捧着一大爷那把缺了嘴的茶壶。二大爷从她面前走过，看她那副模样，嘴张了张，想说什么，又闭上了，背着手走了。三大爷在东屋里打算盘，噼里啪啦的，算着小雪过后该腌多少白菜——他虽然不种地了，但这本账算了三十年，改不掉了。
许大茂在院里练拳，穿着一件旧军大衣，领子竖起来，遮住半张脸，脖子上围着一条大红色的围巾——娄晓娥刚给他织的，他天天围着，舍不得摘。他打得很慢，但每一拳都很沉，嘴里呼出的白气像一团团小云朵。娄晓娥在旁边坐着，手里又开始织新东西了——一双毛线袜子，给许大茂过年穿的。她织几针，抬头看看许大茂，看他打得怎么样了。许大茂打完了，她递过去一条毛巾，许大茂接过去，擦了擦脸，冲她笑了笑。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。小雪了，她做了一锅红薯粥，甜甜的，暖暖的。她端了一碗给贾张氏，贾张氏接过去，喝了一口，眯着眼睛，咂了咂嘴，又喝了一口。她没说话，但嘴角有一丝笑意。八十三了，耳朵背了，眼睛花了，牙也掉得差不多了，但喝一口热红薯粥，身子暖了，心里也暖了。
西厢房里，念真在站桩。她穿着一件厚棉袄，扎着两条辫子，用红头绳系着，辫梢在身后垂着，一动不动。她已经站了四十分钟了，桩架很稳，像一棵小松树，根扎进了土里。陈师行站在窗前，看着念真。罡劲的门开着，他不进去，也不关上，就站在门口。
念真收功，睁开眼睛，长长地呼出一口气，白白的，像一条小蛇，在空气里扭了两下，散了。
“爸爸，我今天站了四十一分钟。”
“嗯。”
“明天站四十二分钟。”
“好。”
她笑了，跑到桌前，拿起茶缸子，咕嘟咕嘟喝了一大口水。喝完水，她放下茶缸子，忽然想起了什么，跑到炕边，翻开炕头的日历。日历上画了好多红圈，每一个红圈旁边都写着字——“一大妈生日”、“二大爷生日”、“傻柱叔叔生日”、“妈妈回来的日子”。她找到今天的日子，小雪，十一月二十二号。红圈旁边没有字。她想了想，拿起铅笔，在红圈旁边写了一行小字——“妈妈今天回来。”写完了，她看了看，满意了，合上日历，转过身，拉着陈师行的手。
“爸爸，走吧，接妈妈。”
陈师行看着念真。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到念真的心，在跳，很快，很兴奋，很急。她两个月没见妈妈了，想得厉害。昨天夜里她翻来覆去睡不着，爬起来看了三次日历，确认今天是小雪，确认妈妈今天回来，才又躺下。他点了点头，拿起搭在椅背上的棉袄，穿上了。
火车站，月台上，人不多。天冷，出来的人少，接站的人也少。念真站在月台上，踮着脚尖，往出站口看。她十三岁了，个子长高了一截，不用踮脚也能看见了，但她还是踮着，因为踮着脚能看得更远。她穿着一件大红色的棉袄——是去年过年时陈丽筠给她做的，有点小了，袖子短了一截，露出里面的毛衣袖子，但她舍不得换，因为这是妈妈做的。陈师行站在她旁边，阖着眼睛。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到火车进站了，铁轨在颤，车轮在响，越来越近。他感知到陈丽筠的心跳，在火车上，很快，很乱，像一面被敲响的鼓。
火车停了，门开了，人涌出来。念真踮着脚尖，使劲看，使劲找。她看见了，看见了妈妈。陈丽筠穿着一件藏青色的呢子大衣，头发用木簪子绾着，露出白净的脖颈。她瘦了，下巴尖了，但眼睛更亮了，像两颗星星。她一手拎着一个大皮箱，一手拎着一个纸袋子，纸袋子上印着英文字母，花花绿绿的。她脸上有疲惫，眼底有青黑，但她的嘴角是翘着的。
“妈妈！”
念真跑过去，跑得很快，大红色的棉袄在风里像一团火。她跑到陈丽筠面前，没往她怀里扑，而是伸出手，接过了她手里的纸袋子。纸袋子很轻，但她接得很郑重，像接过了什么了不得的东西。
“妈妈，我帮你拎。”
陈丽筠愣了一下，然后笑了。她蹲