然后他听见了师父的声音。
“还在等？”
不是风，不是柏树，不是幻觉。是师父的声音，真真切切的，像在耳边，又像在很远的地方。那声音不年轻，也不老，就是师父的声音，他记了二十五年的声音。
“是。”
“等什么？”
“等你。”
师父沉默了很久。罡劲的门里，光在流动，像水，像雾，像风。那光里有影子，一个瘦瘦的，高高的，站得笔直的影子。影子慢慢走近了，轮廓清晰起来——不是年轻时的师父，是临终时的师父。瘦，咳，脸上的皮皱巴巴的，像风干的柿子。但眼睛还是那个眼睛，亮亮的，清清的，像山泉水。
“我来了。”
他看着师父，师父看着他。二十五年了。师父走的时候，他二十三岁。今天他四十一岁了。师父还是那个师父，瘦，咳，不爱说话。但他不是那个二十三岁的他了。他站了二十五年桩，从明劲到暗劲，从暗劲到化劲，从化劲到罡劲。他见过自己，见过天地，见过众生。众生就在他身边，在睡着的女儿，在隔壁的妻子，在院里每一个人。他站在罡劲的门里，看着师父。
“拳到你那儿了。”
“是。”
“传下去了。”
“是。”
“那你还在等什么？”
他看着师父。罡劲的门开着，光从门里透出来，照在他身上，照在师父身上。他等了二十五年，从师父走的那天就在等。等师父夸他一句，等师父说“你做得很好”，等师父说“你比我想的强”。他等了二十五年，今天师父来了，站在他面前，问他在等什么。他想了想，说——
“等你夸我一句。”
师父愣在那里。罡劲的门里，光在流动，照在师父脸上，把那些皱纹照得更深了。师父看着他，看了很久。师父的嘴角动了动，像在笑，又像不是。
“你做得很好。”
他的心跳了一下。罡劲的门里，光落在他心上，暖暖的，像师父的手。
“还有吗？”
师父又愣。师父看着他，又看了很久。
“比我强。”
他的心又跳了一下。罡劲的门里，光更亮了，照在他身上，照在师父身上。
“还有吗？”
师父看着他，不说话。罡劲的门里，光在流动，师父的影子在光里晃了晃，像是在摇头，又像是在叹气。
“你烦不烦。”
他没答。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他站在门口，看着师父。师父老了，瘦了，咳，但眼睛还是那个眼睛。他想起小时候，跟师父学拳，站桩站得腿抖，问师父“我什么时候能练成”，师父说“练”。他问“练到什么时候是个头”，师父说“没头”。他那时候觉得师父敷衍他，现在知道了，师父说的是真话。没头。拳没头，练没头。师父走了二十五年，拳还在他这儿。他走了以后，拳在念真那儿。念真走了以后，拳在念真的孩子那儿。没头。但他等师父一句“好”，等了二十五年。
“二十五年了。”
“嗯。”
“你怎么还跟小时候一样。”
他看着师父。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他站在门口，感知着师父的心——不，师父没有心了。师父不在了，埋在西山的柏树下，碑是青石的，字是他刻的。但他站在罡劲的门里，师父站在他面前，瘦，咳，不爱说话。他知道这不是真的师父，这是他想出来的师父，是他等了二十五年想见的人。但他不管。真的假的，都行。他只想跟师父说说话。
“因为你是师父。”
师父沉默了很久。罡劲的门里，光在流动，师父的影子在光里晃了晃，像是在点头，又像是在叹气。
“好。”
就这一个字。和他二十一年前听见的一样。但他知道，这是师父能说的最重的话。师父从来不夸人，从来不骂人。练对了，点点头。练错了，摇摇头。从来不骂，从来不夸。今天师父说了“好”，说了“你做得很好”，说了“比我强”。够了，够了。他等了二十五年，等到了。
“我该走了。”
他看着师父。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他站在门口，看着师父的影子在光里慢慢变淡，像一张旧照片被水泡了，颜色一点点褪去，轮廓一点点模糊。
“还会来吗？”
“你想我来