“我师父何大清，不是东西。但他手艺没藏私，该教的都教了。”

    陈师行没说话。

    “罗国荣，我听过他一席讲，记了三十年。他才是大师，我不是。他没了，我还在。我替他活着，替他炒菜，替他传手艺。”

    陈师行没说话。

    “你，十二年，三把刀。我何德何能？”

    陈师行看着他。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到傻柱的心，在跳，很快，很热，很诚。他喝多了，说的都是真话。他觉得自己不配，不配这三把刀，不配陈师行对他好，不配念真记得他生日。他觉得自己就是一个厨子，一个没本事的厨子，一个连媳妇都娶不上的厨子。但他切了五十年菜，炒了五十年菜，炖了五十年菜。他爸教他的，他自己悟的，罗国荣点过的。他传下来了，没丢，没断，没忘。

    “你切了五十年菜。”

    傻柱愣。

    “够用了。”

    傻柱低下头，看着自己的手。他的手很粗，很大，骨节突出，掌心全是老茧，手指上全是刀伤，指甲缝里嵌着洗不掉的油渍。这是一双厨子的手，切了五十年菜的手。他看着那双手，看了很久。然后他笑了，笑着笑着，眼眶红了，眼泪掉下来了。

    念真看着他，吓了一跳。

    “傻柱叔叔，你怎么哭了？”

    傻柱擦了擦眼泪，笑了。

    “高兴。”

    “高兴为什么要哭？”

    “等你六十岁就知道了。”

    念真想了想。

    “那还要很久。”

    傻柱看着她。

    “不久，一眨眼。”

    念真不懂。她低下头，继续吃菜。她吃了很多，松鼠鳜鱼、红烧肉、糖醋排骨、麻婆豆腐、鱼香肉丝、宫保鸡丁、回锅肉、开水白菜。每一样都吃了，每一样都说“好吃”。傻柱看着她吃，笑了。六十岁，第一次有人给他过生日，第一次有人拉着他的手把他按在椅子上，第一次有人夹菜给他，第一次有人问他“你怎么哭了”。他六十岁了，没儿没女，没老婆没家。但他有念真，有陈师行，有这个院。够了。

    宴散了。傻柱站起来，晃了两下，扶住桌子。他喝多了，走不稳。念真扶着他，把他送回屋。他躺在炕上，阖上眼睛，很快就睡着了。他梦见自己开了一个饭馆，不大，就几张桌子。念真坐在第一张桌子前，陈师行坐在她对面，陈丽筠坐在陈师行旁边。他们吃着菜，说着话，笑着。他站在灶台前，炒着菜，看着他们，也笑了。在梦里笑了。

    念真回到西厢房，爬上炕，抱着小老虎，阖上眼睛。她没睡着，在想傻柱。傻柱叔叔六十岁了，一个人，没儿没女，没老婆没家。她想着，心里酸酸的，想哭，没哭。她翻了个身，把小老虎抱得更紧了。

    “爸爸，傻柱叔叔一个人。”

    “嗯。”

    “他会不会孤单？”

    陈师行看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的心，在想傻柱，在想一个人过六十岁是什么感觉，在想自己六十岁的时候会不会也一个人。她十三岁了，会想这些了。他想了想。

    “不会。”

    “为什么？”

    “因为我们在他身边。”

    念真想了想，点了点头。她阖上眼睛，很快就睡着了。她梦见傻柱叔叔八十岁了，还在炒菜，灶台边挂着三把刀，刃口亮得像镜子。她坐在桌前，吃着菜，说“好吃”。傻柱叔叔笑了，笑得满脸褶子。她笑了，在梦里笑了。

    陈师行站在窗前，看着念真。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的梦，感知到她的笑，感知到她的心。他站着，罡劲的门里，光透出来，照在她的身上。她的身上，那层光还在，淡淡的，白白的，像雾。从她出生那天起，那层光就在。今天还在，还在她身上，还在她梦里，还在她对傻柱的牵挂里。他看着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。

    窗外，立冬的夜，凉了。月亮升起来了，细细的，弯弯的，像一把镰刀。槐树的枝干光秃秃的，在月光下像一幅水墨画。院里很静，静得像一潭死水。但他知道，这潭死水底下，有泉眼，在冒，在流，在活。傻柱六十岁了，一个人，但不孤单。因为他有念真，有陈师行，有这个院。三把刀挂在灶台边，十二年，一个厨子，一个拳师，三把德国钢。都在这院里，都在这夜里，都在立冬的风里。他站着，罡劲的门开着，他不进去，也不关上。就站在门口。风从里面吹出来，不冷，是温的，像师父的手，像妻子的手，像女儿的手，像傻柱握着锅铲的手。他站着，很久。