他抬起头，看着陈师行。
“第三把了。”
“嗯。”
“你什么时候买的？”
“上个月。”
“去哪儿买的？”
“前门，那个二手摊。”
傻柱沉默了一会儿。前门那个二手摊，他知道。陈师行第一把刀就是在那儿买的，十二年前。那时候他刚搬进院里，傻柱做了一碗杂面条端过去，他吃了，说“好吃”。过了几天，他拿了一把德国钢刀来，递给傻柱，说“给你”。傻柱愣了，说“我不要”。他说“你用得着”。傻柱收了，用到现在。第二把是六年前，他买的。第三把是今天，他买的。十二年，三把刀。傻柱看着手里的刀，又看了看陈师行。他的眼眶红了，但他没哭。六十岁了，不能在人家面前哭。他深吸一口气，把刀放在案板上，转过身，继续炒菜。
“晚上留下吃饭。”
陈师行说“好”。
傍晚，念真跑进厨房，站在傻柱面前。
“傻柱叔叔，生日快乐！”
傻柱看着她，笑了。
“你怎么知道今天我生日？”
“日历上写着呢！”
傻柱愣了。日历上写着？谁写的？他看了看念真，又看了看陈师行。陈师行站在门口，没说话。他知道了，是念真写的。她记得每个人的生日，写在日历上，用红笔圈着。他的生日，立冬，红笔圈着，旁边写着“傻柱叔叔六十岁”。他看着念真，眼眶又红了。
“谢谢。”
念真笑了，跑到灶台边，踮着脚尖，看他炒菜。锅里的菜翻着，冒着热气，香得她咽了口唾沫。
“傻柱叔叔，你今天做什么菜？”
“做你爱吃的。”
“松鼠鳜鱼？”
“嗯。”
“还有呢？”
“红烧肉、糖醋排骨、麻婆豆腐、鱼香肉丝、宫保鸡丁、回锅肉、开水白菜。”
念真数了数，八个菜。
“傻柱叔叔，今天什么日子，做这么多菜？”
傻柱看着她，笑了。
“不是什么日子。”
“那为什么做这么多菜？”
“想做了。”
念真“哦”了一声，没再问了。她站在灶台边，看着傻柱炒菜。他炒菜的样子很认真，很专注，锅在他手里转，菜在锅里翻，火在锅底窜。她看着，罡劲的门关着，但她不知道。她只知道傻柱叔叔炒菜好吃，人好，对她好。她想着，嘴角翘着，笑了。
晚上，傻柱把八个菜端到西厢房。念真帮着端，一趟一趟地跑，把菜摆在桌上。八个菜，满满当当的，盘子摞盘子，碗挨碗，香气四溢，把立冬的寒气都冲散了。傻柱站在门口，看着念真摆桌子，没进去。
念真摆好了，抬起头，看着傻柱。
“傻柱叔叔，进来吃！”
傻柱站在门口，没动。
“你们吃，我在厨房吃。”
念真跑过去，拉着他的手。
“不行！今天你生日，你坐这儿！”
她把傻柱拉到桌前，按在一把椅子上。傻柱坐着，浑身不自在，手不知道放哪儿，脚不知道搁哪儿。他六十岁了，从来没被人按在椅子上过过生日。他看着满桌子的菜，又看了看念真，又看了看陈师行，又看了看陈丽筠——她不在，在美国。桌上空着一个位置，是她的。傻柱看着那个空位置，沉默了一会儿。
念真坐在他旁边，拿起筷子，夹了一块松鼠鳜鱼，放在傻柱碗里。
“傻柱叔叔，你吃。”
傻柱低下头，看着碗里那块鱼。鱼肉炸得金黄，浇着红红的糖醋汁，像一只蹲在盘子里的松鼠。他夹起来，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他做的，他知道什么味道。但今天吃着，不一样了。不是味道不一样，是心里不一样了。
念真又夹了一块，放在自己嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“好吃！”
傻柱看着她，笑了。
陈师行端起酒杯。傻柱也端起酒杯。两个人碰了一下，没说话，一仰脖，干了。十二年，从一碗杂面条到八个菜，从“新邻居别嫌寒碜”到“你切了五十年菜，够用了”。从第一把刀到第三把刀，从一个人到三个人。都在这杯酒里。
傻柱喝多了。他喝了一杯又一杯，脸红得像关公，眼睛红得像兔子。他平时不喝酒，过年也不喝，今天喝了，喝了很多。念真看着他，有点担心。
“傻柱叔叔，你别喝了。”
傻柱看着她，笑了。
“没事，叔叔高兴。”
他又喝了一杯，放下酒杯，看着陈师行。