了，崩拳第十三式已经打得很好了，比他当年好，比他当年快，比他当年稳。他没说“好”，她也没问。她知道不够，他知道够了。但够了不是终点，是起点。她还会打下去，打到四万遍，五万遍，十万遍。打到拳不是拳，是呼吸，是心跳，是活着。打到忘了拳，也忘了万遍。他等着，不急。

    陈丽筠从美国寄了一封信回来。信是念真从邮电所拿回来的，牛皮纸信封，右上角贴着美国的邮票，花花绿绿的，很好看。念真拿着信，跑进西厢房，递给陈师行。

    “爸爸，妈妈来信了！”

    陈师行接过去，拆开，抽出信纸。信写了好几页，密密麻麻的，是陈丽筠的字，有些潦草，有些急，像赶着去做什么事。他看了一遍，又看了一遍，然后递给念真。

    念真接过去，看了起来。她十三岁了，认字很多了，不用爸爸念了。她看着，看着，眼泪掉下来了。信上写着——“念真，妈妈想你了。纽约的戏迷很热情，每场都坐得满满的。妈妈演杨贵妃，唱到‘海岛冰轮初转腾’的时候，台下很安静，安静得像没有人。妈妈唱完了，掌声很响，响得妈妈耳朵都疼了。妈妈站在台上，想你和爸爸。妈妈给你买了一件礼物，是一件红色的旗袍，很漂亮，等你长大了穿。妈妈还要演几场，演完了就回来。你要好好站桩，好好打拳，听爸爸的话。妈妈爱你。”

    念真看完信，抱在怀里，哭了。她哭得很小声，怕吵着谁。陈师行站在窗前，背对着她，没回头。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的眼泪，一滴一滴地掉在信纸上，洇开一小片。他感知到她的心，在想妈妈，在想纽约，在想那件红色的旗袍。他站着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。

    念真哭了一会儿，擦干眼泪，把信折好，放回信封里。她把信封放在枕头底下，和那本《形意拳谱》放在一起。她躺下来，抱着小老虎，阖上眼睛，很快就睡着了。她梦见妈妈回来了，穿着那件红色的旗袍，站在院门口，朝她招手。她跑过去，扑进妈妈怀里。妈妈抱着她，亲她的脸。她笑了，在梦里笑了。

    陈师行站在窗前，看着念真。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的梦，感知到她的笑，感知到她的心。他站着，罡劲的门里，光透出来，照在她的身上。她的身上，那层光还在，淡淡的，白白的，像雾。从她出生那天起，那层光就在。今天还在，还在她身上，还在她梦里，还在那封信里。他看着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。

    窗外，霜降的夜，凉了。月亮升起来了，细细的，弯弯的，像一把镰刀。槐树的枝干光秃秃的，在月光下像一幅水墨画。院里很静，静得像一潭死水。但他知道，这潭死水底下，有泉眼，在冒，在流，在活。陈丽筠在纽约演杨贵妃，棒梗在天津教拳，念真在炕上做梦，一大妈在过道里捧着茶壶，二大爷在屋里翻来覆去睡不着，三大爷在打算盘，许大茂在练拳，娄晓娥在织围巾，秦淮茹在灶台前忙活，贾张氏在打鼾。他站着，罡劲的门开着，他不进去，也不关上。就站在门口。风从里面吹出来，不冷，是温的，像师父的手，像妻子的手，像女儿的手。他站着，很久。