但他没进去。
罡劲的门开着，光从门里透出来，照在他身上。他站在门口，不进，不退。就站在那儿。他能进去，能住在里面，能一直住下去。罡劲不会退，感知不会散，光不会灭。但他不进去。不是不能，是不想。他站了一夜，从子时站到丑时，从丑时站到寅时，从寅时站到卯时。天亮了，太阳出来了，光照在院里，照在槐树上，照在念真脸上。他站着，不进去，也不退。
他睁开了眼睛。
罡劲的门还开着，光从门里透出来，照在他身上。他不进去，也不关上。就站在门口。他转过身，看着念真。她坐在门口，靠着门框，睡着了。小老虎抱在怀里，口水流了一滩，把衣襟洇湿了一小片。她的脸上有泪痕——她哭过了，在他不知道的时候。他没看见她哭，但她哭了。哭完了，擦干了，继续守。他走过去，蹲下来，看着她。十三岁，脸还是圆的，但下巴尖了，眼睛下面有青黑，嘴唇干裂了。她守了他一夜，困了就坐门口，靠着门框眯一会儿，醒了继续守。她怕，但她没跑。她怕他不回来，但她没叫醒他。她只是坐在门口，等着。
他伸出手，把她脸上那缕头发拨到耳后。她动了动，没醒。他把她抱起来，她很轻，轻得像一捆柴，轻得像一袋面，轻得像一个梦。他把她放在炕上，给她盖好被子。她把小老虎攥得紧紧的，他掰不开，就不掰了，把被子掖好。
她醒了。
她睁开眼睛，看着他。她的眼睛红红的，肿肿的，但亮了。像一盏快灭的灯，突然加了油，又亮起来了。
“爸爸。”
“嗯。”
“你站完了？”
“嗯。”
“你站了一夜？”
“嗯。”
“我守了一夜！”
“嗯。”
她笑了。笑得很轻，很短，但很真。她伸出手，拉住他的手指。她的手很小，很凉，但握得很紧。
“爸爸，你进去了吗？”
陈师行看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他站在门口，感知到她的心，在问一个问题——爸爸，你进去了吗？你进去了还回来吗？你还回得来吗？她没说出来，但她问了。十三岁了，大孩子了，不会直接说“我怕你回不来”，但她问了。他看着她，想了想。
“没进去。”
“为什么？”
“站在门口就行。”
念真不懂，但她没再问了。她点了点头，阖上眼睛，又睡了。嘴角翘着，笑了。她梦见爸爸站在门口，不进去，也不退。她坐在他旁边，陪着他。风吹过来，不冷，是温的，像妈妈的手，像爸爸的手，像自己的手。她笑了，在梦里笑了。
陈师行坐在炕沿上，看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的梦，感知到她的笑，感知到她的心。他想起师父，想起师父说的那句话——“见神不坏，不是练到，是放下。”他放下了吗？没有。他放不下念真，放不下陈丽筠，放不下这个院。所以他没进去。不是不能，是不想。但他放下了什么？他放下了“一定要进去”的念头。二十五年了，他从明劲到暗劲，从暗劲到化劲，从化劲到罡劲。他一路走上来，每一步都想走到下一步，每一层都想突破到下一层。但今天，他不想了。不是走不动了，是不想走了。罡劲的门开着，他不进去。不是进不去，是不想进。因为他要等的人不在里面，在外面。在炕上睡着的女儿，在异国舞台上的妻子，在院里每一个人的心跳里。他站着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。他站着，很久。
念真睡了一整天，傍晚才醒。她从炕上爬起来，揉揉眼睛，看见陈师行站在窗前，看着窗外。她跳下炕，跑到他身边，拉着他的衣角。
“爸爸，你今天没站桩？”
“站了。”
“什么时候站的？”
“早上。”
“站了多久？”
“一上午。”
念真“哦”了一声，没再问了。她不知道一上午是多久，但她知道爸爸站了桩，站完了，回来了。这就够了。她跑到院里，站在槐树下，开始打崩拳。一拳一拳地打，打得很认真，很专注。月光照在她身上，她的影子在地上，一伸一缩的，像在跳舞。她打着，罡劲的门关着，但她不知道。她只知道爸爸在窗前看着她，妈妈在美国演戏，棒梗在天津教拳，这个院里的每一个人都在过自己的日子。她打着，心里想着，想着，打着。
陈师行站在窗前，看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的拳，一拳一拳地打，每一拳都比上一拳更圆，更活，更整。她打了三万遍