一年中的第十八个节气。俗语说“霜降杀百草”，天是真的冷了。早晨起来，院里铺了一层白霜，薄薄的，亮晶晶的，踩上去咯吱咯吱的。槐树的枝干光秃秃的，挂着一层白霜，像撒了盐，又像长了白毛。地上最后几片落叶也被霜打透了，脆得像纸，一踩就碎。空气冷得像刀子，吸进肺里，凉飕飕的，带着一股说不清的涩味。
院里，一大妈在过道里坐着，手里捧着一大爷那把茶壶，身上穿了一件厚棉袄，外面又套了件坎肩。她怕冷，比别人早穿一个月棉袄，晚脱一个月棉袄。二大爷从她面前走过，停下来，看了看她的坎肩，想说什么，嘴张了张，又闭上了，背着手走了。三大爷在东屋里打算盘，噼里啪啦的，算着霜降过后该收萝卜白菜——他虽然不种地了，但这本账算了三十年，不算是改不掉了。
许大茂在院里练拳。他穿着一件厚运动衫，外面套了件旧军大衣，大衣扣子敞着，露出里面的毛背心——娄晓娥给他织的那件，他天天穿着，舍不得脱。他打得很慢，但每一拳都很沉，沉得空气都在抖。娄晓娥在旁边坐着，手里没织毛衣了——毛背心织完了，她又开始织围巾，大红色的，说是过年戴。她织几针，抬头看看许大茂，看他打得怎么样了。许大茂打完了，她递过去一条毛巾，许大茂接过去，擦了擦脸，笑了。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。霜降了，她做了一锅萝卜炖羊肉，放了些枸杞、红枣、党参，暖身的。她端了一碗给贾张氏，贾张氏接过去，夹了一块羊肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去了。她没说话，又夹了一块。八十三了，牙不行了，但羊肉炖得烂，她能嚼。秦淮茹看着她，笑了。
西厢房里，念真在站桩。她站在屋子中间，穿着一件厚褂子，外面套了件薄棉袄。她阖着眼睛，呼吸很慢，很匀，桩架很稳，像一棵小树，扎进了土里。陈师行站在窗前，看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。就站在门口。他感知到她的桩，稳了，真的稳了。不是四十一分钟的稳，是四十五分钟的稳。她今天站了四十五分钟，比昨天多了一分钟。她每天多一分钟，像树的年轮，一圈一圈地长。
念真收功，睁开眼睛。
“爸爸，我今天站了四十五分钟！”
“嗯。”
“明天站四十六分钟！”
“好。”
她笑了，跑到桌前，拿起茶缸子，喝了一大口水。她喝完水，放下茶缸子，看着窗外。院里，许大茂在练拳，娄晓娥在织围巾，一大妈在过道里坐着，二大爷在溜达。她看着，忽然说了一句。
“爸爸，今天晚上你站桩吗？”
陈师行看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的心，在问一个问题——爸爸，你今晚站桩吗？你站多久？你要我守着你吗？她没说出来，但她问了。十三岁了，大孩子了，不会直接说“我害怕”，但她问了。他看着她，想了想。
“站。”
“站多久？”
“一晚上。”
念真“哦”了一声，没再问了。她走到炕边，把小老虎放在枕头边，把那本《形意拳谱》放在小老虎旁边，把两个和服娃娃并排摆在拳谱旁边，整整齐齐的，像列队的士兵。她看了看，满意了，转过身，看着陈师行。
“爸爸，我守着你。”
“嗯。”
她笑了，搬了把小凳子，坐在门口。她没关门，坐在门口，看着院里。天还没黑，月亮还没出来，院里灰蒙蒙的，像罩了一层纱。她坐着，抱着小老虎，阖上眼睛，等着。
晚上，念真吃了饭，洗了碗，刷了牙，爬上炕。她把小老虎抱在怀里，阖上眼睛，但没睡着。她在等。等爸爸站桩，等她守夜。她等了很久，听见陈师行站起来，走到屋子中间，站住了。她睁开眼睛，看着他的背影。他站在屋子中间，阖着眼睛，一动不动。她看了他一会儿，阖上眼睛，靠着门框，守着。
子时了。
霜降的子时，一年中阴气最重的时刻。天地的气息在沉降，在凝结，在收缩。他站在这个交替的节点上，呼吸慢了下来，心跳沉了下去，身体的边界模糊了，像一块冰慢慢融进水里。
他内视。第二十次。
丹田里，那团气还在，凝成一团，像一颗珠子，圆圆的，亮亮的。它在转，慢慢地，稳稳地，顺时针转着。罡劲的门就在丹田上方，门开着，光从门里透出来，那光白白的，亮亮的，但今天多了一层厚度，像玉，像瓷，像有了重量。
他走进去。第十二次。
罡劲的门里，光淹没了他的感知。感知像水，像雾，像风，向四面八方扩散。一千公里，两千公里，三千公里，四千公里，五千公里，六千公里，七千公里，八千公里，九千公里，一万公里。
一万公里。
他感知到一万公里内的一切。西山的柏树，师父的碑，风过枝叶，沙沙沙的，像在说话。天津的