一年中的第十七个节气。俗语说“寒露寒露，遍地冷露”，天是真的冷了。早晨起来，院里的槐树叶子落尽了，光秃秃的枝干上挂着一层白露，亮晶晶的，像撒了一层盐。地上铺了厚厚一层落叶，被露水打湿了，黏在地上，扫也扫不动。空气中有一股清冽的凉意，吸进肺里，像喝了一口井水。
院里，一大妈在过道里坐着，手里捧着一大爷那把茶壶，身上穿了一件厚棉袄。她怕冷，秋分就穿棉袄，寒露就加坎肩。二大爷从她面前走过，停下来，看了看她的坎肩，想说什么，嘴张了张，又闭上了，背着手走了。三大爷在东屋里打算盘，噼里啪啦的，算着寒露过后该收什么——他虽然不种地了，但这本账算了三十年，不算是改不掉了。
许大茂在院里练拳。他穿着一件厚运动衫，外面套了件旧军大衣。他打得很慢，但每一拳都很沉，沉得空气都在抖。娄晓娥在旁边坐着，手里织着那件毛背心，终于织完了，收了口，抖开看了看，满意了。她站起来，走到许大茂面前，把毛背心递给他。许大茂接过去，套在身上，大小刚好，不紧不松。他摸了摸毛背心的纹路，织得很密，很匀，很暖和。他看着她，想说什么，嘴张了张，没说出来。娄晓娥看着他，笑了。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。寒露了，她煮了一锅姜枣茶，放了些红糖，暖身的。她端了一碗给贾张氏，贾张氏接过去，喝了一口，眯着眼睛，咂了咂嘴，又喝了一口。她没说话，但嘴角有笑意。八十三了，耳朵背了，眼睛花了，牙也掉了大半，但喝一口热姜枣茶，身子暖了，心里也暖了。秦淮茹看着她，笑了。
西厢房里，念真在打崩拳。她穿着一件厚褂子，外面套了件薄棉袄。她打得很认真，很专注，额头上沁出一层细密的汗珠。她打着，心里在数数——两万一千三百二十一，两万一千三百二十二，两万一千三百二十三。崩拳第十三式，她已经打了两万一千多遍了。爸爸说一万遍入门，她早就入门了。但她还在打，每天打，不停地打。不是爸爸让她打的，是她自己想打的。打着打着，拳就不是拳了，是呼吸，是心跳，是活着。
陈师行站在窗前，看着念真。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。就站在门口。他感知到她的拳，一拳一拳地打，每一拳都比上一拳更圆，更活，更整。她打了两万一千多遍了，崩拳第十三式已经打得很好了，比他当年好，比他当年快，比他当年稳。他没说“好”，她也没问。她知道不够，他知道够了。但够了不是终点，是起点。
念真打了三百遍，收拳了。她走到桌前，拿起茶缸子，喝了一大口水。她放下茶缸子，看着窗外。院里，槐树秃了，枝干光秃秃的，伸向天空，像一双双干枯的手。她看着那棵树，看了很久。
“爸爸，槐树的叶子落光了。”
“嗯。”
“明年还会长吗？”
“会。”
“什么时候长？”
“立春。”
念真“哦”了一声，没再问了。她低下头，继续喝水。
院门响了。
不是一个人，是一个人。脚步声很重，很快，像跑着来的。念真抬起头，往院门看。棒梗站在院门口。二十五岁，高了，壮了，黑了，穿着一身蓝色的运动服，胸口印着“北京”两个字。他的脸被风吹得粗糙了，颧骨高高的，下巴方方的，眼睛还是那双眼睛，亮亮的，清清的，像山泉水。但他的眼睛红了，红得像要滴血。
他走进院门，脚步很快，很急，像后面有人追他。他走到西厢房门口，站住了。他看着陈师行，陈师行站在窗前，看着他。两个人对视了一眼，棒梗的眼泪下来了。他没擦，让眼泪流着。然后他跪下了。
双膝跪地，身子挺直，双手撑在膝盖上，头低下去，额头碰着地面。标准的磕头，认真的磕头，诚心的磕头。他跪在那儿，没起来。念真吓了一跳，跑到门口，看着棒梗，又看了看陈师行。
“师兄，你干什么？”
棒梗没答。他跪在那儿，额头贴着地面，肩膀在抖，在哭。二十五岁的大男人，跪在地上，哭得像个孩子。念真不敢动了，站在门口，看着棒梗，又看着陈师行。陈师行走过来，站在门口，看着棒梗。
“起来。”
棒梗不起来。他跪在那儿，头也不抬，声音闷闷的，从地面弹回来。
“师父，我带的队员，拿了亚锦赛冠军。”