“嗯。”
棒梗从包里掏出一本证书，红皮的，烫金的，上面印着“优秀教练员”五个字。他递给秦淮茹。秦淮茹接过去，拿在手里，翻来覆去地看。她看得很慢，很认真，一个字一个字地看。她不认识几个字，但她认得“优秀”两个字，认得“教练员”三个字，认得那个红红的公章。她看着那本证书，看了很久。手在抖，整个人在抖，从手抖到胳膊，从胳膊抖到肩膀。
“收哪儿？”
棒梗看着她。
“和金牌放一起。”
秦淮茹“嗯”了一声，转过身，走进屋。棒梗跟进去。屋里，贾张氏坐在炕上，阖着眼睛，像是睡着了，又像没睡。她八十三了，耳背了，眼睛花了，牙掉了大半。她听见有人进来，睁开眼睛，眯着，看不清。
“谁来了？”
棒梗走过去，凑到她耳边，大声说。
“奶奶，我回来了！”
贾张氏听清了，“哦”了一声，又阖上眼睛。她没问他回来干什么，没问他吃饭了没有，没问他什么时候走。她只是“哦”了一声，嘴角动了动，像在笑，又像不是。棒梗站在她面前，看着她。奶奶老了，真的老了。头发全白了，脸上全是皱纹，手背上全是老年斑。她骂不动了，打不动了，闹不动了。但她还活着，还坐在这张炕上，还等着他回来。
秦淮茹走到炕边，掀开枕头。枕头下面，压着一沓东西。四块金牌，一块银牌，一张奖状。金牌是棒梗得的，全国武术比赛的金牌，四块。银牌也是棒梗得的，亚洲武术比赛的银牌，一块。奖状是棒梗得的，北京市武术比赛的奖状，第一名。她把那些东西拿出来，一样一样地摆好，又把这本证书放进去，放在最上面，最显眼的位置。然后她把金牌、银牌、奖状、证书一起压在枕头底下。枕头鼓起来了，鼓鼓囊囊的，像塞了一个小枕头。她拍了拍，压平了，转过身，看着棒梗。
棒梗站在门口，看着这一切。他站了很久，没说话。秦淮茹也没说话。两个人对视了一眼，都懂了。棒梗的眼泪又下来了，他擦了，又下来了，又擦了，又下来了。他不擦了，让眼泪流着。秦淮茹看着他，没说话，也没过来。她只是站在炕边，手里还捏着那块抹布，看着他哭。她的眼泪也下来了，但她没擦，让眼泪流着。母子俩隔着几步远，都流着泪，都不说话。贾张氏阖着眼睛，不知道他们哭了，就算知道，也看不见了。
棒梗站了很久，擦干眼泪，走过去，坐在炕沿上，握着秦淮茹的手。她的手很粗，很硬，骨节突出，掌心全是老茧，指甲缝里嵌着洗不掉的黑泥。这是干活的手，洗衣做饭的手，搬砖扛水泥的手，打他抱他的手。他握着，握得很紧。
“妈，以后我养你。”
秦淮茹看着他，眼泪又下来了。
“嗯。”
“你不用干活了。”
“嗯。”
“你就待在家里，享福。”
“嗯。”
棒梗看着她，想说什么，嘴张了张，又闭上了。他站起来，走到门口，回头看了看。秦淮茹站在炕边，手里还捏着那块抹布，看着他。他笑了一下，转过身，走了。
秦淮茹站了很久，然后转过身，走到炕边，坐下来。她把枕头掀开，把那些金牌、银牌、奖状、证书一样一样地拿出来，看了看，又一样一样地放回去。她放得很慢，很认真，像在做什么了不得的大事。放完了，她拍了拍枕头，躺下来，阖上眼睛。枕头比以前高了，硬了，硌得慌。但她不觉得硌，她枕着儿子的金牌，枕着儿子的银牌，枕着儿子的奖状，枕着儿子的证书，枕着儿子的路。她阖上眼睛，嘴角翘着，笑了。
贾张氏在旁边打鼾，八十三了，鼾声很大，像拉风箱。秦淮茹听着那鼾声，不觉得吵，听了二十多年了，听习惯了。她闭上眼睛，想着棒梗小时候，想着他偷粮票被抓住了，她打他，他哭。想着他蹲在西厢房门口，说“陈叔，我想学拳”。想着他去匈牙利，她送站，他没回头。想着他带徒弟回来，六个少年站在院里，喊她“师奶”。想着他今天跪在西厢房门口，说“师父，我带的队员拿了亚锦赛冠军”。她想着，眼泪又下来了，没擦，让眼泪流着。流到耳朵里，痒痒的，她没动。
西厢房里，念真在炕上翻那本《形意拳谱》。她翻到师爷写的那段话——“拳打万遍，神意自现。”又翻到爸爸写的那段话——“万遍之后，忘了拳，