一年中的第十六个节气。俗语说“秋分秋分，昼夜平分”，这一天白天和黑夜一样长，过了今天，夜就一天比一天长了。天凉透了，不是那种早晚凉中午热的凉，是整日整夜的凉，穿一件单褂子不行了，得加衣裳了。老槐树的叶子落了大半，枝头稀稀拉拉的，像秃了顶的脑袋。剩下的那些叶子黄透了，风一吹，哗啦哗啦地响，像在拍手，又像在叹气。
院里，一大妈在过道里坐着，手里捧着一大爷那把茶壶，身上穿了一件薄棉袄。她怕冷，白露就穿夹袄，秋分就穿棉袄，比别人早了一个节气。二大爷从她面前走过，停下来，看了看她的棉袄，想说什么，嘴张了张，又闭上了，背着手走了。三大爷在东屋里打算盘，噼里啪啦的，算着秋分过后该收什么——他虽然不种地了，但这本账算了三十年，不算是改不掉了。
许大茂在院里练拳。他穿着一件厚运动衫，外面套了件旧军褂。他打得很慢，但每一拳都很沉，沉得空气都在抖。娄晓娥在旁边坐着，手里织着那件毛背心，织了大半了，快收尾了。她织几针，抬头看看许大茂，看他打得怎么样了。许大茂打完了，她递过去一条毛巾，许大茂接过去，擦了擦脸，笑了。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。秋分了，她做了一锅桂花糕，用新下来的糯米粉，加上糖、桂花，蒸了半个时辰，出锅了，白嫩嫩的，软糯糯的，桂花香混着米香，满院飘。她端了一盘给贾张氏，贾张氏接过去，拿了一块，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。她没说话，又拿了一块。秦淮茹看着她，笑了。
西厢房里，念真在打崩拳。她穿着一件长袖褂子，外面套了件薄坎肩。她打得很认真，很专注，额头上沁出一层细密的汗珠。她打着，心里在数数——一万九千八百二十一，一万九千八百二十二，一万九千八百二十三。崩拳第十三式，她已经打了一万九千八百多遍了，还差一百多遍到两万遍。她要把每一式都打到两万遍，三万遍，十万遍。
陈师行站在窗前，看着念真。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。就站在门口。他感知到她的拳，一拳一拳地打，每一拳都比上一拳更圆，更活，更整。她打了一万九千八百多遍了，崩拳第十三式已经打得很好了，比他当年好，比他当年快，比他当年稳。他没说“好”，她也没问。她知道不够，他知道够了。但够了不是终点，是起点。
念真打了二百遍，收拳了。她走到桌前，拿起茶缸子，喝了一大口水。她放下茶缸子，看着陈师行。
“爸爸，今天秋分。”
“嗯。”
“秋分过了，夜就长了。”
“嗯。”
“妈妈是不是快回来了？”
陈师行看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的心，在想妈妈，在想妈妈什么时候回来，在想妈妈会不会给她带礼物。她十三岁了，今天是她生日。
“今天你生日。”
念真愣了一下，然后笑了。
“我忘了。”
“嗯。”
“妈妈记得吗？”
“记得。”
念真笑了，笑得很开心。她跑到炕边，把散落在炕上的东西归拢起来——小老虎、和服娃娃、美国洋娃娃、那本《崩拳图解》——整整齐齐地摆好，像列队的士兵。她看了看，满意了，转过身，跑到陈师行面前。
“爸爸，你给我什么礼物？”
陈师行看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的心，在跳，很快，很兴奋，很期待。她十三岁了，不是小孩子了，但她还想要礼物，想从爸爸手里接过一个东西，一个只有爸爸能给的东西。他转过身，走到抽屉前，拉开抽屉。抽屉里满满当当的，拳谱，怀表，党徽，木雕，照片，书，暖瓶。他从最里面拿出一个东西，用牛皮纸包着，方方正正的，像一本书。他拿着，走到念真面前，递给她。
念真接过去，打开牛皮纸。是一本册子，手工装订的，牛皮纸封面，用线缝的，缝得整整齐齐的。封面上用毛笔写着五个字——“形意拳谱”。字是陈师行的字，一笔一划，端端正正的，像他的人。但旁边还有一行小字，字迹不同，更老，更硬，像刀刻的——“拳打万遍，神意自现”。念真看着那行小字，愣了。
“爸爸，这是谁写的？”
“师爷。”