念真低下头，看着那行字。师爷，爸爸的师父，埋在西山的柏树下。她没见过师爷，但爸爸带她去磕过头。那是一块青石碑，不高，不大，上面刻着字。她跪在碑前，爸爸说“磕头”，她就磕了。她不知道师爷长什么样，但她知道师爷的字——像他的人，不爱说话，写字很用力。她翻开封面，扉页上写着一行字——“念真十三岁·形意拳谱”。是爸爸的字。

    

    她继续翻。内页是字，不是画。一笔一划，抄的。五行拳，十二形，桩功，劲法，呼吸，每一式都写得清清楚楚，明明白白。她看着那些字，罡劲的门关着，但她不知道。她只知道这些字好看，像爸爸的人，端端正正的，一笔一划都不含糊。她翻到中间，看见一段旁批，字迹不同，是师爷的——“拳打万遍，神意自现。万遍之后，拳不是拳，是意。”她看着那段话，看了很久。她翻到后面，又看见一段旁批，字迹是爸爸的——“万遍之后，忘了拳，也忘了万遍。”她看着这两段话，看了很久。她阖上书，抱在怀里。

    

    “爸爸，这是师爷的拳谱？”

    

    “嗯。”

    

    “你抄的？”

    

    “嗯。”

    

    “抄了多久？”

    

    “三个月。”

    

    念真低下头，看着那本拳谱。三个月，九十天。她想起那本《崩拳图解》，爸爸画了半年。这本拳谱，爸爸抄了三个月。爸爸的字，师爷的字，都在一本册子里。她翻到扉页，看着那行字——“念真十三岁·形意拳谱”。十三岁，她十三岁了。爸爸十三岁的时候，师爷在教他站桩。师爷说他“根不稳”，让他每天站两小时，他站了三年。今天她十三岁，爸爸把师爷的拳谱抄给她，一笔一划，把师父的字和他的字都抄下来，让她知道拳从哪里来，让她知道传拳的人长什么样。

    

    “爸爸，师爷的字，像他的人。”

    

    陈师行愣。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他看着念真，她低着头，翻着拳谱，手指在那些字上轻轻划过。她没见过师爷，但她知道师爷的字像他的人——不爱说话，写字很用力。他想起师父，想起师父教他的那些年，想起师父写字的样子。师父握笔很紧，像握拳，一笔一划都像在刻碑。他教拳的时候也是这样，话少，字少，但每一笔，每一拳，都有分量。

    

    “你怎么知道？”

    

    “你不爱说话。师爷也不爱说话。不爱说话的人，写字都很用力。”

    

    陈师行沉默了很久。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他站在门口，感知着念真的心，感知着她的话，感知着她手指下那些字。她说得对，不爱说话的人，写字都很用力。因为话少，所以每一个字都不能浪费。因为拳少，所以每一拳都不能白打。因为传少，所以每一次传都不能马虎。他看着念真，罡劲的门里，光透出来，照在她的身上。

    

    “是。”

    

    念真笑了。她抱着拳谱，爬上炕，把拳谱和《三体式图解》《崩拳图解》放在一起。三本书，一本师爷的，两本爸爸的，并排摆着，像一家人。她看了看，满意了，转过身，看着陈师行。

    

    “爸爸，我会好好练的。”

    

    “好。”

    

    “练完了传给谁？”

    

    “你想传给谁就传给谁。”

    

    “传给你？”

    

    “我老了。”

    

    “那传给徒弟。”

    

    “嗯。”

    

    “传给你徒弟的徒弟？”

    

    “嗯。”

    

    她想了想。

    

    “那要传很久。”

    

    “嗯。”

    

    “那我多收几个徒弟。”

    

    陈师行没答。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他看着念真，她十三岁，说“多收几个徒弟”。他想起自己十三岁的时候，师父说他“根不稳”，让他每天站桩两小时。他没想过收徒弟，只想把根站稳。今天他的女儿十三岁，拳谱在手，想着传下去。不是她比他强，是时代不同了。他十三岁的时候，拳是师父的，他只能接着。她十三岁的时候，拳是自己的，她可以传了。

    

    他眼里有光。罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。

    

    念真抱着拳谱，阖上眼睛，很快就睡着了。她梦见自己当师父了，站在院