一年中的第十四个节气。俗语说“处暑处暑，热死老鼠”，天还是热，热得邪乎，像是夏天临走前要使劲折腾一把。但早晚已经凉了，早晨起来，窗玻璃上有一层薄薄的水汽，模模糊糊的，像蒙了一层纱。老槐树的叶子落得多了，地上铺了一层，踩上去沙沙的，脆脆的，像踩在饼干上。枝头的叶子稀了，阳光能从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。
院里，一大妈在过道里坐着，手里捧着一大爷那把茶壶。天凉了，茶壶不烫手了，她又捧出来了。壶嘴缺了一块，壶身裂了一道缝，但她不在乎，捧着，像捧着一大爷的手。二大爷从她面前走过，停下来，看了看那把茶壶，想说什么，嘴张了张，又闭上了，背着手走了。三大爷在东屋里打算盘，噼里啪啦的，算着处暑过后该收什么——他虽然不种地了，但这本账算了三十年，不算是改不掉了。
许大茂在院里练拳。他穿着一件长袖运动衫，扣子扣得整整齐齐的。他打得很慢，但每一拳都很沉，沉得空气都在抖。汗水顺着脸颊往下淌，滴在地上，洇开一小片。娄晓娥在旁边坐着，手里织着那件毛背心，织了大半了，快收尾了。她织几针，抬头看看许大茂，看他打得怎么样了。许大茂打完了，她递过去一条毛巾，许大茂接过去，擦了擦脸，笑了。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。处暑了，她做了一锅莲子百合汤，清润去燥。她端了一碗给贾张氏，贾张氏接过去，喝了一口，眯着眼睛，咂了咂嘴，又喝了一口。她没说话，但嘴角有笑意。秦淮茹看着她，笑了。
西厢房里，念真在站桩。她站在屋子中间，穿着一件白底碎花的褂子，扎着两条辫子，用红头绳系着，辫梢在身后垂着，一动不动。她的桩已经很稳了，不是那种硬撑出来的稳，是从里面长出来的稳，像树的年轮，一圈一圈地长，不知不觉就粗了。陈师行站在窗前，看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。就站在门口。他感知到她的桩，稳了，真的稳了。不是三十五分钟的稳，是四十多分钟的稳。她今天站了四十一分钟，比昨天多了一分钟。她每天多一分钟，像树的年轮，一圈一圈地长。
念真收功，睁开眼睛。
“爸爸，我今天站了四十一分钟！”
“嗯。”
“明天站四十二分钟！”
“好。”
她笑了，跑到桌前，拿起茶缸子，喝了一大口水。喝完水，她放下茶缸子，看着窗外。院里，许大茂在练拳，娄晓娥在织毛衣，一大妈在过道里坐着，二大爷在溜达。她看着，忽然说了一句。
“爸爸，今天院里好安静。”
“嗯。”
“棒梗哥哥好久没来了。”
陈师行看着她。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到她的心，在想棒梗，在想那六个少年，在想上次他们来院里的情景。那是惊蛰，棒梗带六个徒弟来拜师爷，最小的十一岁，和她一般大。他们站桩，三分钟腿抖，她站桩，四十一分钟。她教他们，说“脚要分开，和肩一样宽”，“膝要曲，臀如坐凳”。他们不服气，但她的桩，他们不服也得服。她想着，嘴角翘了一下。
“快了。”
念真“哦”了一声，没再问了。她放下茶缸子，走到屋子中间，继续站桩。
第二天一早，院门响了。不是一个人，是好几个人。脚步声很重，很杂，像一群人在走路。念真从屋里跑出来，站在西厢房门口，往院门看。
棒梗站在院门口。二十五岁，高了，壮了，黑了，穿着一身蓝色的运动服，胸口印着“北京”两个字。他的脸被风吹得粗糙了，颧骨高高的，下巴方方的，眼睛还是那双眼睛，亮亮的，清清的，像山泉水。他身后跟着六个少年，最小的十一二岁，最大的十五六岁。都穿着运动服，都剃着小平头，都站得笔直笔直的，像六棵小松树。他们站在院门口，不敢动，不敢说话，不敢乱看。棒梗回头看了他们一眼。
“进来。”
六个少年走进院门，排成一排，站在棒梗身后。他们的眼睛四处看，看这棵老槐树，看这些老房子，看这个老院子。他们的脸上有好奇，有紧张，有兴奋——上次来是惊蛰，快半年了，院子还是那个院子，槐树还是那棵槐树，但叶子黄了，落了一地。
棒梗走到西厢房门口，站住了。他看着陈师行，陈师行站在门口，看着他。两个人对视了一眼，棒梗的眼眶红了，但他没哭。他深吸一口气，转过身，看着那六个少年。
“叫师爷。”
六个少年齐刷刷地鞠躬，九十度，标准的，认真的，像练过很多遍。
“师爷好！”
声音很齐，很响，在院里回荡。二大爷从西屋探出头来，三大爷从东屋探出头来，许大茂停下拳，娄晓娥放下毛背心，傻柱从厨房里探出头来，秦淮茹从灶台前站起来，贾张氏睁开眼睛。全院的人都看着西厢房门口，看着棒梗，看着那六个少年，看着陈师行