一年中的第十三个节气。俗语说“立秋之日凉风至”，但天还是热，太阳还是毒，地上的热气还是往上蒸。只是风不一样了，不再是夏天那种黏糊糊、热烘烘的风，而是干爽爽的，带着一丝若有若无的凉意，像有人在很远的地方扇了一下扇子，风走了很远的路才到这儿，力气没了，意思还在。
老槐树的叶子开始落了。不是秋天那种哗啦哗啦地落，是一两片、两三片，悄悄地，趁人不注意的时候落下来。叶子的边已经黄了，但心还是绿的，像还没准备好就走了。槐花早就落尽了，枝头挂着青绿色的小荚果，一串一串的，扁扁的，像没长开的豆角。
院里，一大妈在过道里坐着。她今天没拿蒲扇，穿了一件长袖褂子，领口扣得严严实实的。立秋了，俗语说“立秋不立秋，六月二十头”，过了六月二十，早晚就凉了。她信这个，早早地把短袖换了长袖。二大爷从她面前走过，停下来，看了看她的长袖褂子，想说什么，嘴张了张，又闭上了，背着手走了。三大爷在东屋里打算盘，噼里啪啦的，算着立秋过后该种萝卜白菜——他虽然不种地了，但这本账算了三十年，不算是改不掉了。
许大茂在院里练拳。他穿着一件长袖运动衫，领口敞开，袖子卷到肘弯。他打得很慢，但每一拳都很沉，沉得空气都在抖。汗水顺着胳膊往下淌，把袖口洇湿了一圈。娄晓娥在旁边坐着，手里没拿蒲扇了，拿着一件织了一半的毛背心——天凉了，该织毛衣了。她织几针，抬头看看许大茂，看他打得怎么样了。许大茂打完了，她递过去一条毛巾，许大茂接过去，擦了擦脸，笑了。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。立秋了，她做了一锅贴秋膘的红烧肉，五花三层，炖得烂烂的，肥而不腻，入口即化。她端了一碗给贾张氏，贾张氏接过去，夹了一块，放进嘴里，嚼了嚼，眯着眼睛，咽下去了。她又夹了一块，又嚼，又咽。她没说话，但嘴角有油光，亮亮的。秦淮茹看着她，笑了。
西厢房里，念真在打崩拳。她穿着一件长袖褂子，袖子卷到肘弯，露出细细的小臂。她打得很认真，很专注，额头上沁出一层细密的汗珠。她打着，心里在数数——一万五千二百三十一，一万五千二百三十二，一万五千二百三十三。崩拳第十二式，她已经打了一万五千多遍了。她要把每一式都打到两万遍，三万遍，十万遍。
陈师行站在窗前，看着念真。罡劲的门开着，他不进去，也不关上。就站在门口。他站了二十五年的桩，从明劲到暗劲，从暗劲到化劲，从化劲到罡劲。他见过自己，见过天地，见过众生。众生就在他身边，在打拳的女儿，在厨房的妻子，在院里每一个人。他放不下，所以他不进去了。不是不进，是进了也要出来。因为有人在等他。
他站了二十五年，今天还是立秋。他第一次来这个院，也是立秋。
晨五时半，天刚蒙蒙亮。东边的天际有一抹淡淡的红，像被人用毛笔轻轻扫了一下。院里很静，静得能听见露水从槐树叶子上滴落的声音，嗒，嗒，嗒，像秒针在走。
陈师行走出西厢房，站在院中。他穿着一件灰色的褂子，布鞋，头发梳得整整齐齐的。他站好了，阖上眼睛，呼吸慢了下来。三体式，桩架一沉，整个人就像一棵树，扎进了土里。
念真跟着出来了。她穿着一件白底碎花的褂子，扎着两条辫子，用红头绳系着，辫梢在身后一甩一甩的。她走到他对面，站好了，也阖上眼睛。三体式，桩架一沉，像一棵小树，扎在了他这棵大树对面。她的桩已经很稳了，不是那种硬撑出来的稳，是从里面长出来的稳，像树的年轮，一圈一圈地长，不知不觉就粗了。
陈丽筠跟着出来了。她穿着一件淡青色的褂子，头发用木簪子绾着，露出白净的脖颈。她走到他身侧，站好了，阖上眼睛。三体式，桩架一沉，像一潭古井，不起波澜，不见底。化劲中阶，她的桩意已经深了，不是练出来的深，是养出来的深，像井水，不张扬，不汹涌，但取之不尽。
一家三口，三副桩架，三种境界，都在这个院里。
念真先收功。她睁开眼睛，长长地呼出一口气，像一条白练，在晨光里散开了。
“爸爸，我今天站了三十一分钟！”
“嗯。”
“明天站三十二分钟！”
“好。”
她笑了，跑回屋喝水去了。
陈丽筠也收功了。她站在他旁边，没走。他看着院里的槐树，她看着他的侧脸。晨光照在他脸上，把他的轮廓勾得清清楚楚。他的鬓角有几根白发了，不多，但有了。他今年四十一岁了，她三十九。她认识他的时候，他二十五，她二十三。十六年了。她看着他的鬓角，看了很久。
“十一年了。”
“嗯。”
“你刚来的时候，想过今天吗？”
“没有。”
“那你想过什么？”
“想过能不能留下。”