抽屉满了。真的满了。拳谱，师父留下的，纸都黄了，边都卷了。怀表，师父的，走了二十五年，早不走了，但他一直留着。怀表，瑞士的，她送的，没舍得戴。怀表，日本的，她送的，也没舍得戴。怀表，美国的，她送的，还是没舍得戴。四块表，并排躺着，银的，银的，银的，铜的。党徽，王所长临终前托付的，用一块红布包着，包得严严实实的。念真的木雕，他刻的，念真刚出生那年刻的，刻得不好，歪歪扭扭的，但念真喜欢，一直留着。念真的《三体式图解》，念真的《崩拳图解》，棒梗的金牌照片，棒梗的布达佩斯照片，三大爷的书，王所长的暖瓶。

    傻柱的刀还没放进来，等他六十岁。老太太的银镯，念真戴着，不在抽屉里。一大爷的托付，在心里，也不在抽屉里。

    他阖上抽屉，站起来，走到窗前。窗外，立秋的夜，凉了。风从北边刮过来，干爽爽的，带着一丝若有若无的凉意。槐树的叶子在风里轻轻摇着，有一片落下来了，旋着，飘着，落在地上，无声无息的。他站在窗前，看着那片叶子，罡劲的门开着，他不进去，也不关上。他感知到那片叶子，从枝头脱落，在空中旋转，落地，静止。他感知到念真的梦，在打拳，在忘拳，在笑。他感知到陈丽筠的心跳，在里屋，在炕上，在呼吸。他感知到这个院的每一个人，在睡，在梦，在呼吸。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。

    十一年前的今天，他站在垂花门下，手里捏着分房证明，院里在吵架，许大茂和傻柱在争什么东西，一大爷在调解，二大爷在帮腔，三大爷在算账。他不知道自己能不能留下，不知道这些人会不会接纳他，不知道这个院会不会是他的家。十一年后的今天，他坐在西厢房里，妻子在里屋，女儿在炕上，徒弟在北京队当教练，徒孙六个，最小的和念真一样大。抽屉里装满了十一年，心里装满了二十五年。哪里都不想去。

    他阖上眼睛，罡劲的门开着，他不进去，也不关上。就站在门口。风从里面吹出来，不冷，是温的，像师父的手，像妻子的手，像女儿的手。他站着，很久。