因为舍不得那个境界。他回来是因为念真在等他。念真守了他七天，困了也不回屋睡，趴在炕沿上等。脸上有面条印子，口水流了一滩，小老虎抱在怀里。他在罡劲的门里感知到了这一切，所以他回来了。

    

    “那我呢？”

    

    他看着她。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到她的心，在跳，很快，很乱，很酸。她在问——“你回来是因为念真，那我呢？我在你心里算什么？”他没回答，站起来，走到抽屉前，拉开抽屉，从里面拿出一样东西。是她送他的那块瑞士表。他把表放在桌上，又拿出一样东西。是她送他的那块日本怀表。他把怀表放在瑞士表旁边。两块表并排摆着，银色的表盘，棕色的皮表带，一模一样，像一对双胞胎。

    

    “这两块表，我都舍不得戴。”

    

    她看着他，不明白。

    

    “师父的怀表在抽屉里，走了二十三年了。我留着它，不是因为它是表，是因为它是师父的。你送我的这两块表，我也舍不得戴，不是因为它们是表，是因为是你的。”

    

    她低下头，看着那两块表，眼泪掉下来了，一滴，两滴，三滴，滴在表盘上，滴在玻璃上，滴在银色的光上。她没擦，让眼泪流着。她伸出手，拿起那块瑞士表，握在手心。表很凉，但握着握着，暖了。

    

    “你回来，不只是因为念真。”

    

    “嗯。”

    

    “也是因为我？”

    

    他没说话，但他看着她。他的眼睛在说话。他的眼睛说，“是。”她看懂了，笑了，眼泪还挂在脸上，笑得又像哭又像笑。

    

    窗外，立夏的夜，暖了，风从南边刮过来，软软的，湿湿的，带着一股槐花的甜香。老槐树的花在月光下白得发亮，像一串一串的小灯笼。蜜蜂早就回家了，知了也不叫了，院里很静，静得像一潭水。他坐在那儿，她坐在他对面，两个人之间隔着那两块表。她伸出手，把两块表推到他面前。

    

    “收起来吧。”

    

    他拿起两块表，站起来，走到抽屉前，放进去，放在师父的怀表旁边。三块表并排躺着，银的、银的、铜的，在抽屉里安安静静的，像三个睡了的人。他阖上抽屉，转过身，看着她。

    

    她站起来，走到他面前，靠在他肩上，阖上眼睛。他伸出手，揽住她的腰。两个人站在抽屉前，站在立夏的夜里，站在老槐树的花香里，没说话，就那么站着。很久。