陈丽筠看到“四月二十号”这一篇，停住了。她看了三遍，一个字一个字地看——“爸爸站了七天。念真守了七天。念真不怕。”她的眼泪又下来了，滴在纸上，把字洇湿了。她抬起头，看着陈师行。他站在门口，背靠着门框，看着她们，没说话。

    

    她没问他。她知道他不会说，知道他不想说，知道他觉得不用说。她把日记叠好，放回铁盒子里，盖上盖子，放在桌上。

    

    念真站在她面前，仰着脸看她。

    

    “妈妈，你哭什么？”

    

    “妈妈没哭。”

    

    “你哭了。你看，眼泪还在脸上。”

    

    念真伸出手，给她擦眼泪。陈丽筠笑了，握住她的手。

    

    “妈妈不哭了。”

    

    念真满意了，拉着她，跑到皮箱旁边。

    

    “妈妈，你带了什么礼物？”

    

    陈丽筠蹲下来，拉开皮箱的拉链，从里面掏出一样东西，递给念真。是一个日本陀螺，木头做的，上面画着彩色的花纹，一转起来，花纹就变成一圈一圈的彩虹。念真接过去，转了转，转得不快，歪歪扭扭的，几下就倒了。她又转，又倒了。她不服气，又转，这次转得快了，陀螺在桌上嗡嗡嗡地转，花纹变成了一圈一圈的彩虹。她笑了。

    

    “妈妈，你看！”

    

    “好看。”

    

    念真又转了一次，又转了一次，转了七八次，玩够了，把陀螺放在桌上，又跑回皮箱旁边。

    

    “还有吗？”

    

    陈丽筠又从箱子里掏出一件东西，递给念真。是一个日本折扇，竹子做的扇骨，纸做的扇面，上面画着富士山和樱花。念真打开扇子，扇了扇，风不大，但很凉快。她合上，又打开，又合上，又打开，玩得不亦乐乎。

    

    “妈妈，还有吗？”

    

    陈丽筠笑了，把皮箱里的东西一件一件往外掏。有给傻柱的日本厨刀，有给秦淮茹的和服布料，有给一大妈的保温杯，有给二大爷的日本清酒，有给三大爷的算盘——日本算盘，上档一珠，下档四珠，和中国的不同。有给许大茂的日本运动服，有给娄晓娥的日本丝巾。她分着，院里的人围着，笑着，热闹得很。

    

    陈师行站在门口，看着这一切。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到每一个人的欢喜，感知到陈丽筠的疲惫和满足，感知到念真的兴奋和依恋。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。

    

    晚上，念真睡了。她躺在炕上，左手抱着小老虎，右手抱着日本陀螺，陀螺旁边放着折扇，折扇旁边放着和服娃娃，排得整整齐齐的，像列队的士兵。她阖着眼睛，嘴角翘着，笑了。她梦见自己教和服娃娃打陀螺，娃娃不会，陀螺倒了，她帮娃娃捡起来，又转，又倒了。她不急，一遍一遍地教。

    

    陈丽筠坐在炕沿上，看着念真，看了很久。然后她站起来，走到陈师行面前，坐下来。他坐在桌前，手里拿着那张日本首演剧照。剧照上，她穿着祝英台的戏服，站在舞台上，身后是十八相送的布景。她手里拿着团扇，脸上带着泪，正在唱那段最悲的“哭坟”。

    

    “这张拍得不好，哭得太丑了。”

    

    “不丑。”

    

    她看着他，他低着头，看着剧照，手指在剧照上轻轻划过，划过祝英台的眼泪。

    

    “你在日本站了七天？”

    

    “嗯。”

    

    “念真守了你七天？”

    

    “嗯。”

    

    “你差点不回来了？”

    

    他没说话。她看着他，等了一会儿，他没说。她知道了。

    

    “为什么回来？”

    

    他抬起头，看着她。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他的心在跳，很慢，很稳，很深。他在想，想那个问题——为什么回来。罡劲的门里，光淹没了他的感知，他不觉得饿，不觉得渴，不觉得累，不觉得困。他可以住在里面，一直住下去，住十天，住一百天，住一年。罡劲不会退，感知不会散，光不会灭。他为什么不回来？

    

    “念真在等我。”

    

    她沉默了。她看着他，看了很久。罡劲的门关着，但她知道他说的是真话。他回来不是因为放不下罡劲，不是因为练不到头，不是