一年中最后一个春季节气。俗语说“谷雨前后，种瓜点豆”，天暖透了，雨也多了。昨天刚下过一场雨，地上湿漉漉的，空气里弥漫着泥土的腥味和草木的清香。老槐树的叶子被雨水洗过，绿得发亮，绿得晃眼，绿得像要滴下油来。院里的地还没干，踩上去噗嗤噗嗤的，鞋底沾了一层厚厚的泥。
院里，一大妈在过道里坐着，手里捧着一大爷的茶壶，看着天上的云。云很多，灰白色的，一团一团的，像撕碎的棉絮，被风推着往北走。二大爷在院里溜达，背着手，踱着方步，走到北屋门口停一下，看看一大妈，想说点什么，嘴张了张，又闭上了。三大爷在东屋里打算盘，噼里啪啦的，算着谷雨过后该种什么——他虽然不种地了，但这本账算了三十年，不算是改不掉了。
许大茂在院里练拳，打得很慢，但每一拳都很沉，沉得空气都在抖。娄晓娥在旁边坐着，手里织着一件天蓝色的毛衣——那件毛衣织了一个多月了，快收尾了。她织几针，抬头看看许大茂，看他打得怎么样了。许大茂打完了，她放下毛衣针，递过去一条毛巾。许大茂接过去，擦了擦脸上的汗，笑了。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。谷雨了，她做了一锅野菜馅的包子，荠菜是昨天去城外挖的，嫩嫩的，绿绿的，切碎了拌上肉末，包在发面里，上锅蒸。蒸了半个时辰，出锅了，包子白白胖胖的，冒着热气，荠菜的清香混着肉香，满院飘。她端了一盘给贾张氏，贾张氏接过去，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。
“好吃。”
秦淮茹笑了，又端了一盘，送到西厢房去。
西厢房里，念真站在屋子中间，打崩拳。十一岁了，崩拳打到第十式了。她穿着一件白底碎花的褂子，扎着两条辫子，用红头绳系着，辫梢在身后一甩一甩的。她打得很认真，很专注，额头上沁出一层细密的汗珠，在灯光下亮晶晶的。秦淮茹端着包子进来，看见陈师行站在窗前，背对着门，一动不动。她想喊他，嘴张了张，没喊。她把包子放在桌上，转身走了。
念真收拳，看着秦淮茹的背影，又看了看陈师行。
“爸爸，你吃包子吗？”
陈师行没动，没睁眼，没说话。
念真走过去，站在他面前，仰着脸看他。他阖着眼睛，呼吸很慢，很匀，像睡着了，又像没睡着。她看了他一会儿，不看了，走回桌前，拿起一个包子，咬了一口，嚼了嚼，咽下去。好吃。她又吃了一个，吃了两个，吃了三个。吃饱了，她放下包子，走到炕边，坐下来，看着陈师行。
她不知道他在干什么。她知道他在练功，知道他在站桩，知道他站了很久了。今天早上她醒来的时候，他就在那儿站着。她去上学的时候，他还在那儿站着。她放学回来的时候，他还在那儿站着。现在天快黑了，他还在那儿站着。她数了数——一天了。他站了一整天了，没动过，没吃过东西，没喝过水。
她有点害怕，但没哭。她十一岁了，大孩子了，不哭。她坐在炕沿上，抱着小老虎，看着他。
子时了。
谷雨的子时，天地之间的气息在变化。春天的气是升的，往天上飘的。夏天的气是散的，往四面八方走的。他站在这个交替的节点上，呼吸渐渐慢了下来，心跳渐渐沉了下去，身体的边界渐渐模糊了，像一块冰慢慢融进水里。
他内视。第十七次。
丹田里，那团气还在，凝成一团，像一颗珠子，圆圆的，亮亮的。它在转，慢慢地，稳稳地，顺时针转着。罡劲的门就在丹田上方，门开着，光从门里透出来，照在他的内视上。那光，白白的，亮亮的，像雪，像霜，像月光。但今天不一样了——光里多了一点厚度，像玉，像瓷，像有了重量。
他走进去。第九次。
罡劲的门里，光淹没了他的感知。他的感知像水，像雾，像风，向四面八方扩散开去。一百公里，两百公里，三百公里，四百公里，五百公里，一千公里，两千公里，三千公里。
三千公里。
他感知到三千公里内的一切。
他听见了。东京的剧场。那是一座很大的剧场，在东京的市中心，方方正正的，灰扑扑的，像一块巨大的水泥块。剧场的门头上挂着红色的灯笼，灯笼上写着“越剧”两个字。门口排着长队，很多人，男的女的，老的少的，穿着各式各样的衣服，说着各式各样的日语。他们等着进场，等着看《梁祝》，等着看祝英台。
他感知到剧场里面。舞台很大，灯光很亮，布景很美。有假山，有亭台，有小桥，有流水。那是祝英台的书院，那是梁山伯和祝英台相遇的地方，那是十八相送的路，那是化蝶的坟。舞台上有人，很多人，穿着戏服，化着妆，唱着，演着。他感知到那个演祝英台的人——陈丽筠。她穿着一件月白色的戏服，头上戴着一朵珠花，手里拿着一把团扇，站在舞台中央，唱着。她的声音很轻，很柔，像风，像水，像月光，在剧场里回荡，撞在墙上，弹