他感知到她的心。她的心在跳，很快，很投入，很真。她不是陈丽筠了，她是祝英台了。她在书院里读书，在十八相送的路上送梁山伯，在坟前哭，在化蝶的那一刻飞起来。她飞了，飞起来了，飞到了天上，飞到了云里，飞到了他感知的尽头。他感知着她，罡劲的门里，光透出来，照在他的感知上。
谢幕了。她站在舞台中央，鞠了一躬。台下掌声如雷，哗哗哗的，像暴雨，像瀑布，像海浪拍打礁石。她又鞠了一躬，掌声更响了。她直起身，看着台下的观众，笑了。她说了两个字——“谢谢”。日语的，“ありがとう”。他说——“不用谢。”她听不见，但他听见了。三千公里外，他说了，她没听见，但他听见了。他说了，在心里说的，在罡劲的门里说的，在光里说的。
他继续感知。
西山的柏树。他感知到那些柏树，一棵一棵的，站在山上，站了很久。它们的皮是灰褐色的，裂开了一道道口子，像老人的脸。它们的枝伸向天空，伸得很高，很远，像手臂，像手指，像在抓挠着什么。它们的叶是深绿色的，厚厚的，硬硬的，在风里轻轻摇着，沙沙沙的，像在说话。师父的碑在柏树下，青石的，不高，不大，上面刻着字。碑前没有人。谷雨的夜，山上湿气重，路滑，没人来。但风来了，风吹过柏树，枝叶沙沙沙地响，像师父不说话的样子。师父活着的时候，话很少，少得像冬天的树叶。教他拳的时候，也是做一遍，让他看，让他练。练对了，点点头。练错了，摇摇头。从来不骂，从来不夸。他问师父，“我练得怎么样？”师父说，“练。”他问师父，“我什么时候能练成？”师父说，“练。”他问师父，“我练到什么时候是个头？”师父说，“没头。”今天他站在罡劲的门里，听着那风声，又听见了师父的声音——“没头。”
没头。拳没头，练没头，人没了，拳还在。师父没了，拳在他那儿。他没了，拳在念真那儿。念真没了，拳在念真的孩子那儿。拳传下去，没头。
他站着，罡劲的门开着，他住在门里。一个时辰，两个时辰，三个时辰，四个时辰。天亮了，太阳出来了，光照在院里，照在槐树上，照在念真的脸上。他站着，不想退。不是不能退，是不想。
罡劲的门里，光淹没了他的感知。他住在光里，住在感知里，住在罡劲里。他不觉得饿，不觉得渴，不觉得累，不觉得困。他的身体站在西厢房里，但他的心在罡劲的门里，在三千公里外，在东京的剧场里，在西山的柏树上，在师父的碑前。
他住了。一天。两天。三天。
念真没睡。她守着他。她不会像妈妈那样坐一宿不眨眼，她困了，就靠着炕沿眯一会儿，醒了，继续守。她守着，罡劲的门关着，但她不知道。她只知道爸爸在练功，不能打扰。她要守着他，等他站完。她守了一天，又守了一天，又守了一天。三天了，她困得不行了，眼皮打架，头一点一点的，像小鸡啄米。她靠着炕沿，阖上眼睛，睡着了。睡了一会儿，又醒了，揉揉眼睛，看看陈师行——他还在站着，没动。她又靠着炕沿，阖上眼睛，又睡着了。醒了，又看。看了，又睡。
第四天。
傻柱来敲门。他端着一碗热汤面，站在西厢房门口，敲了敲门。念真醒了，从炕沿上爬起来，揉揉眼睛，去开门。
“傻柱叔叔。”
“你爸呢？”
“练功。”
傻柱往屋里看了一眼。陈师行站在屋子中间，阖着眼睛，一动不动，呼吸绵长，像一条看不见的线，细细的，长长的，扯不断。他没见过这种架势。他练过武，见过站桩，但没见过站这么久的。三天了，不吃不喝，不动不响，就那么站着。他心里有点发毛，但没问。
“练几天了？”
“四天。”
傻柱沉默了一会儿。他看着念真，她的眼睛下面有黑眼圈，脸黄了，嘴唇干了，头发也乱了。他看着她，心里酸酸的。
“你吃饭了吗？”
“吃了。”
“吃的什么？”
“馒头。”
傻柱没说话。他站在门口，站了一会儿，然后把那碗热汤面递给念真。
“给你爸留着。”
念真接过碗，端在手里，热热的，烫烫的。
“谢谢傻柱叔叔。”
傻柱摆了摆手，转身走了。走到厨房门口，停下来，回头看了看西厢房，叹了口气，进去了。
念真端着那碗面，走进屋，放在桌上。她看了看那碗面，又看了看陈师行。她想叫他吃，嘴张了张，没叫。她知道他在练功，不能打扰。她把碗放在桌上，用盘子盖住，怕凉了。
第五天。
那碗面凉了。她端起来，送到厨房，让傻柱热了。傻柱热好了，她又端