天没下雨，但阴着。云灰蒙蒙的，压得很低，像一块洗旧了的棉絮，挂在天上，沉甸甸的，随时要掉下来。风从南边刮过来，凉飕飕的，带着一股潮湿的土腥味，还有一丝若有若无的纸灰气息——城里城外，到处都在烧纸。地上的草长疯了，绿得发黑，踩上去噗嗤噗嗤的，鞋底沾了一层厚厚的泥。老槐树的叶子密了，密得看不见枝干，风一吹，哗啦哗啦的，像有人在哭。
院里，一大妈在过道里烧纸。她蹲在地上，面前放着一个铁盆，盆里火苗蹿动，黄纸一张一张地卷曲、发黑、变白、化灰。她烧得很慢，很认真，嘴里念叨着什么，声音含混不清，像在跟谁说话。二大爷站在旁边，背着手，看着那盆火，看着那些飞起来的纸灰，沉默着。三大爷从东屋走出来，手里拿着一沓黄纸，走到过道里，蹲下来，也往盆里添了几张。三个老人围着一盆火，谁都不说话。火苗映着他们的脸，红红的，亮亮的，把皱纹照得更深了。
中院里，秦淮茹也在烧纸。她蹲在灶台前，面前也放着一个铁盆。她烧的是给贾家先人的，给棒梗他爸的。她烧着，嘴里念叨着，“他爸，你在那边好好的，别舍不得花钱。棒梗挺好的，当教练了，带徒弟了。你放心吧。”贾张氏坐在炕上，阖着眼睛，嘴唇翕动着，也在念叨什么。她念的是老家的话，含混不清，像念经，又像说话。
西厢房里，念真站在屋子中间，面前也放着一个铁盆。她蹲下来，把一沓黄纸放进盆里，划了根火柴，点着了。火苗蹿起来，烤得她脸发烫。她看着那些纸慢慢烧成灰，心里想着师爷——爸爸的师父，埋在西山的柏树下。她没见过师爷，但爸爸带她去磕过头。那是一块青石碑，不高，不大，上面刻着字。她跪在碑前，爸爸说“磕头”，她就磕了。她不知道师爷长什么样，但她知道师爷是好人——因为爸爸是好人，爸爸的师父一定是好人。
陈师行站在窗前，看着念真烧纸。罡劲的门关着，但他的感知像水一样渗出去，渗进那盆火里，渗进那些纸灰里，渗进念真的心里。她的心在跳，很慢，很认真，很诚。她在想师爷，想那个没见过面的人，想爸爸说的那些话。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。
念真烧完了，站起来，拍拍膝盖上的灰，转过身看着陈师行。
“爸爸，我们今天去西山吗？”
陈师行看着她。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他每年清明都去西山，去看师父，去烧纸，去磕头。以前他一个人去，后来带着念真去。念真三岁的时候，他背着她上山。她趴在他背上，搂着他的脖子，问这问那——“爸爸，师爷住在哪儿？”“爸爸，师爷吃什么？”“爸爸，师爷会打拳吗？”他一一回答。她五岁的时候，自己走，走不动了，他背她。她七岁的时候，自己走，不用背了，但走得很慢，走走停停。她九岁的时候，走得快了，跟他并排走。今天她十一岁了，走得比他还快。
“去。”
念真笑了，跑到炕边，抱起小老虎，又放下——小老虎太旧了，耳朵缺了一只，尾巴快掉了，带出去不好看。她想了想，抱起那本《崩拳图解》，又放下——书太重了，带着爬山不方便。她想了想，什么都不带了，空着手，站在他面前。
“爸爸，走吧。”
陈师行从抽屉里拿出一沓黄纸，用一块布包好，揣进怀里。他又拿出一盒火柴，揣进兜里。他看了看念真——她穿着一件白底碎花的褂子，扎着两条辫子，用红头绳系着，辫梢在身后一甩一甩的。她的脸洗干净了，头发梳整齐了，鞋子擦干净了。她准备好了。
“走吧。”
师徒二人走出西厢房，走出院门。傻柱从厨房里探出头，看着他们的背影，喊了一声——“念真，给你师爷多磕几个头！”念真回头，笑了，挥了挥手，跟着陈师行走出胡同。
公共汽车站等车的人不多。天阴着，但没下雨，正好上坟。陈师行和念真上了车，找了个靠窗的位置坐下。念真坐在里面，脸贴着车窗玻璃，看着外面的街景。她好久没出远门了，看什么都新鲜——那些店铺，那些招牌，那些行人，那些自行车。她看着，眼睛亮亮的，像两颗星星。
陈师行坐在她旁边，阖着眼睛。罡劲的门关着，但他的感知在扩散。他感知到车上的每一个人——前边坐着一个老太太，怀里抱着一个包袱，包袱里是黄纸和香烛，她去看老伴。后边坐着一个中年男人，手里拎着一瓶白酒，一包花生米，他去看他爸。旁边站着一个年轻女人，手里牵着一个三四岁的孩子，孩子手里拿着一朵纸花，红的，他们去看孩子的爷爷。清明，所有人都往同一个方向去