陈师行站起来，站在碑前，看着那行字——“陈氏形意拳第三代传人陈子耕之墓”。他站了很久，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他想起师父，想起师父教他的那些年，想起师父带他来西山。那时候他也是念真这么大，十一岁，跟在师父身后，走这条山路。师父走得不快，但很稳，一步一步地走，像站桩一样稳。他跟在后面，走得很慢，走走停停，师父停下来等他。到了碑前，师父蹲下来，烧纸，磕头，站起来，站在碑前，不说话，站很久。他站在师父身后，也不说话，就那么站着，看师父的背影，看师父的后脑勺，看师父的肩膀。他不知道师父在想什么，但他知道师父在想师爷，在想拳，在想他。
今天他站在碑前，念真站在他身后。她也不说话，就那么站着，看他的背影，看他的后脑勺，看他的肩膀。她不知道他在想什么，但她知道他在想师爷，在想拳，在想她。他感知到她的目光，落在他的背上，像一只小手，轻轻的，暖暖的。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到那目光，感知到那温度，感知到那沉默的陪伴。
风来了。从山那边刮过来，凉飕飕的，带着一股潮湿的土腥味。风吹过柏树，枝叶沙沙沙地响，像在说话，像在念经，像在答应。陈师行听着那风声，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到那风声里的东西——师父的声音，师父的话，师父的拳。风说，“拳到你那儿了。”风说，“拳是护生之术。”风说，“你接住了。”风说，“你传下去了。”他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。
念真站在他身后，也听着那风声。她听着，罡劲的门关着，但她不知道。她只知道风在吹，柏树在响，像有人在说话。她不知道说的是什么，但她知道那是好听的话，是好话，是让人安心的话。她站在爸爸身后，听着那风声，不害怕，不孤单，不冷。
陈师行转过身，看着念真。
“走吧。”
念真点了点头，又看了看碑，看了看那行字，看了看那些纸灰。她在心里说了一句——师爷，明年我还来。然后她转过身，跟着陈师行走出柏树林。
下山的路也不好走。石头多，泥多，草多，坑坑洼洼的。念真走得慢了，不是走不动，是不想走快。她回头看了看柏树林，那片黑压压的树冠，像一团墨，像一块疤，像一顶黑色的帽子扣在山顶上。她看着，罡劲的门关着，但她不知道。她只知道师爷住在那里，在柏树下，在碑后面，在土下面。她会记住这个地方，记住这条路，记住这些树。明年她还来，后年还来，每年都来。
陈师行走在她前面，不快不慢，一步一步地走。罡劲的门关着，但他的感知在扩散，渗进山里，渗进土里，渗进风里。他感知到念真的脚步，她的心跳，她的呼吸。他感知到她的目光，落在柏树林上，落在碑上，落在师爷的名字上。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。
到了山脚。公共汽车站等车的人多了，都是上坟回来的。有的拎着空酒瓶，有的抱着剩了一半的黄纸，有的手里拿着一朵蔫了的纸花。他们脸上没什么表情，不悲不喜，平平淡淡的。上完坟了，该烧的烧了，该说的说了，该哭的哭了。日子还要过，明天还要上班，还要买菜，还要做饭，还要活着。
念真站在陈师行旁边，等车。她忽然拉了拉他的衣角。
“爸爸。”
“嗯。”
“师兄昨天来了吗？”
陈师行低头看着她。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到她的心，在想棒梗，在想棒梗有没有来给师爷磕头，在想棒梗有没有带徒弟来。她不知道棒梗来了，但她猜到了——因为碑前的泥土上有膝盖印，有很多膝盖印，不是一个，是好几个。有大人的，有小孩的。她看见了，没问，但她猜到了。
“来了。”
念真笑了。她想象着棒梗跪在碑前，磕了三个头，说“师爷，我是棒梗”。她想象着那六个少年跪在棒梗身后，跟着磕头，砰砰砰的，额头碰着泥土。她想象着他们站起来，拍拍膝盖上的泥，跟着棒梗走出柏树林。她想象着，笑了。
“师兄真好。”
陈师行没说话。车来了，他们上车，找位置坐下。念真又坐在靠窗的位置，脸贴着车窗玻璃，