车到了山脚，他们下车。念真跳下车，站在路边，抬头看山。山很高，很绿，山顶上有一片黑压压的柏树林，像一团墨，像一块疤，像一顶黑色的帽子扣在山顶上。她吸了一口气，空气凉凉的，带着草味、泥味、纸灰味。
“爸爸，师爷在山上等我们吗？”
陈师行看着她。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。师父在不在山上等他？他不知道。师父走了十八年了，埋在那片柏树林里，碑是青石的，字是他刻的。师父不会等他，师父不会等任何人。但他每年都来，不是怕师父等，是自己想来。想来烧纸，想来磕头，想来说说话。跟师父说说话——拳练得怎么样了，念真长多高了，丽筠又去哪儿演出了，院里又走了谁。师父不会回答，但风会。风过柏树，沙沙沙的，像在答应。
“嗯。”
念真笑了，拉着他的手，往山上走。
山路不好走。石头多，泥多，草多，坑坑洼洼的。昨天刚下过雨，路面上还有积水，踩上去噗嗤噗嗤的，泥水溅到裤腿上，凉凉的。念真走得很快，像一只小兔子，蹦蹦跳跳的，跳过一个水坑，又跳过一块石头。陈师行走在她后面，不快不慢，一步一步地走，像站桩一样稳。罡劲的门关着，但他的感知在扩散，渗进山里，渗进土里，渗进风里。他感知到那些树，那些草，那些花，那些鸟。他感知到那些埋在山里的人，那些走了的人，那些被人记着的人。
走了半个时辰，到了柏树林。
柏树还在，一棵一棵的，站在山上，站了很久。它们的皮是灰褐色的，裂开了一道道口子，像老人的脸。它们的枝伸向天空，伸得很高，很远，像手臂，像手指，像在抓挠着什么。它们的叶是深绿色的，厚厚的，硬硬的，在风里轻轻摇着，沙沙沙的，像在说话。
念真松开陈师行的手，跑进柏树林。她跑得很快，辫子在身后飞起来，像两条黑色的绸带。她跑到那块青石碑前，停下来，转过身，看着陈师行。
“爸爸，到了！”
陈师行走过去，站在碑前。
碑还是那块碑，不高，不大，不显眼。青石的面被风雨侵蚀了，有些地方已经模糊了，但字还能看清——“陈氏形意拳第三代传人陈子耕之墓”。字是师父临终前自己写的，让他刻上去的。师父说，“我的名字，我自己写。我的墓，我自己刻。我的拳，你接着。”他接着了，接了十八年。
他蹲下来，从怀里掏出那包黄纸，一张一张地展开，叠好，放在碑前。他从兜里掏出火柴，划了一根，点着了纸。火苗蹿起来，舔着纸的边缘，纸慢慢卷曲、发黑、变白、化灰。他蹲在那儿，一张一张地添纸，火光照着他的脸，红红的，亮亮的。
念真蹲在他旁边，也帮他添纸。她添得很小心，很认真，怕火灭了，怕纸烧不透，怕师爷收不到。她添着，罡劲的门关着，但她不知道。她只知道师爷在碑后面，在土下面，在柏树根里。她要把纸烧好，让师爷在那边有钱花。
纸烧完了。陈师行站起来，念真也站起来。
“念真，磕头。”
念真跪下来，双膝跪在泥地上，额头碰着泥土。她磕了三个头，很用力，砰砰砰的，额头沾了一层泥。她跪在那儿，抬起头，看着碑。
“师爷，我是念真。我十一岁了。我崩拳打到第十式了，爸爸说还行。我会好好练的。”
她说完了，站起来，拍了拍膝盖上的泥，站在一边。
陈师行蹲下来，从怀里又掏出一沓黄纸——不是黄纸，是信纸。他叠好的，方方正正的，像一封信。他把信纸放在碑前，划了根火柴，点着了。火苗舔着纸的边缘，纸慢慢卷曲，露出里面的字——“师父，棒梗带徒弟来了。六个，最小的十一岁，和念真一样大。拳传下去了。您放心。”
他看着那封信烧成灰，看着纸灰被风吹起来，像黑色的蝴蝶，在空中打着旋儿，慢慢飞远了。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到那封信烧成的灰，飘在空中，飘过柏树，飘过山顶，飘向远方。他感知到棒梗跪在碑前，磕了三个头，说“师爷，我是棒梗”。他感知到那六个少年跪在棒梗身后，跟着磕头，砰砰砰的，额头碰着泥土。他们昨天来的，在他来之前。他不知道他们会来，但他们在碑前留下了痕迹——泥土上有膝盖印，有脚印，有纸灰。他看见了。
念真站在旁边，看着他烧那封信，没问那封信