昼夜平分的日子。从今天起，白天一天比一天长了。院里那棵老槐树，枝头的叶子已经从嫩绿变成了翠绿，密密匝匝的，遮住了大半个院子。阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金，风一吹，碎金就晃起来，像满地的萤火虫。
秦淮茹在院里晾衣裳。她把洗好的床单抖开，搭在绳子上，白色的床单在风里鼓起来，像一面帆。她晾完最后一件，站在那儿看着那面白色的帆发愣。贾张氏在屋里喊她，她没听见。贾张氏又喊了一声，她还是没听见。贾张氏不喊了，叹了口气，阖上眼睛继续养神。七十三了，耳朵背了，但心里不背。她知道秦淮茹在想棒梗，想棒梗什么时候回来，想棒梗有没有对象，想棒梗什么时候结婚。当妈的都这样，儿子走到天边，心也跟着走到天边。
一大妈在过道里择韭菜。她把韭菜一根一根地择，去掉黄叶，去掉泥根，择得干干净净的。她择得很慢，很认真，像是在做什么了不得的大事。二大爷从她面前走过，停下来，想说点什么，嘴张了张，看她那么专注，又闭上了，背着手走了。三大爷在东屋里打算盘，噼里啪啦的，算着春耕的账——他虽然不种地了，但这本账算了三十年，不算是改不掉了。
许大茂在院里练拳，打的是劈拳。他打得很慢，慢得像在水里走路，但每一拳都很沉，沉得空气都在抖。娄晓娥在旁边坐着，手里织着一件天蓝色的毛衣，是给许大茂的。她那件织了半个月了，快收尾了。她织几针，抬头看看许大茂，看他打得怎么样了。许大茂打完了，她放下毛衣针，递过去一条毛巾。许大茂接过去，擦了擦脸上的汗，笑了。
傻柱在厨房里忙活。他把那两把德国钢刀拿出来，磨了磨，刃口亮得像镜子。他今天要做一道新菜——春笋炒腊肉。春笋是早上从菜市场买回来的，刚从地里挖出来的，还带着泥，剥开皮，白嫩嫩的，脆生生的，一掐就出水。他把春笋切成薄片，腊肉切成薄片，锅里放油，先炒腊肉，再放春笋，大火快炒，撒一把蒜苗，出锅。他尝了一口，脆，嫩，香，咸鲜适中，带着春笋特有的清甜。他满意了，把菜装进盘子里，端到西厢房去。
念真在屋里写作业。她坐在桌前，一笔一划地写着，字写得很工整，像刻出来的。她十一岁了，五年级了，个子长高了一截，辫子也长长了，扎在脑后，用一根红头绳系着。她写完最后一道题，合上本子，抬起头，看见傻柱端着一盘菜进来，眼睛亮了。
“傻柱叔叔，这是什么？”
“春笋炒腊肉。尝尝。”
念真拿起筷子，夹了一片春笋，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。
“好吃！”
傻柱笑了，端着盘子放在桌上，转过身走了。走到门口，停下来，回头看了看念真，又看了看陈师行，想说点什么，没说，走了。
念真又夹了一片腊肉，放进嘴里，嚼了嚼，咽下去。她抬起头，看着陈师行。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
陈师行站在窗前，背对着她。罡劲的门关着，但他的感知像水一样渗出去，渗向远方。他感知到陈丽筠的心跳，在千里之外，在另一个城市，在另一个舞台上。她正在排戏，排的是《梁祝》，演的是祝英台。她穿着一件月白色的戏服，头上戴着一朵珠花，手里拿着一把团扇，在台上走着台步。她的心跳很快，很专注，很投入——她已经是祝英台了，不是陈丽筠了。
“快了。”
念真“哦”了一声，低下头，继续吃春笋炒腊肉。她吃了一片又一片，吃得很香，腮帮子鼓鼓的。她吃着，心里在算日子——妈妈走了多久了？十天？十一天？十二天？她算不清了，但她知道快了。爸爸说快了，那就快了。
陈师行转过身，看着她。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他想起今天早上收到的那封信。信是上海来的，越剧院的公函，厚厚的，不是一张纸，是好几张。陈丽筠拆开看了，看完放在桌上，没说话。他也没问，但他知道信里写了什么——不是猜的，是感知到的。罡劲的门关着，但他的感知还在。他感知到那些字——“日本”，“东京”，“梁祝”，“特邀陈丽筠担纲祝英台”。他感知到那些字背后的东西——舞台在等她，灯光在等她，掌声在等她。还有分别，也在等她。
他走到桌前，坐下来。那封信还放在桌上，牛皮纸信封，右上角印着红色的单位名称。他拿起信封，翻过来，看了看封口——已经拆开了。他从信封里抽出信纸，展开，看了一遍。其实他不用看，他已经知道了。但他还是看了，不是看内容，是看她的字。信是