一年中的第三个节气。俗语说“惊蛰节到闻雷声，震醒蛰伏越冬虫”，天暖了，地化了，虫醒了。风从南边刮过来，暖暖的，湿湿的，带着一股泥土的腥味。地上的草冒出来了，嫩嫩的，绿绿的，像一层薄薄的地毯。老槐树的枝头挂满了嫩芽，一串一串的，毛茸茸的，像刚孵出来的小鸡。
院里，一大妈终于从那把老藤椅上站起来了。她开始打扫院子，扫那些落了一冬的枯枝败叶，扫得干干净净的，连墙角都不放过。二大爷在院里溜达，背着手，踱着方步，走到北屋门口，停一下，看看一大妈，想说点什么，嘴张了张，又闭上了，继续走。三大爷在屋里打算盘，噼里啪啦的，算着这个月的开销。
许大茂在院里练拳，打得很用力，一拳一拳地打，打得虎虎生风。娄晓娥在旁边看着，手里端着一碗热姜汤，等他打完了喝。傻柱在厨房里忙活，切菜，剁肉，炖汤，哼着小曲，心情很好。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。她炖了一锅鸡汤，放了些枸杞、红枣、党参，补气的。她咳嗽着，一声接一声的，咳得脸都红了，但她没停。贾张氏坐在炕上，穿了件厚棉袄，盖了两条被子，阖着眼睛，养神。她七十三了，耳朵背了，但心里不背。她知道春天来了，知道该换季了，知道该把冬天的衣裳收起来了。
西厢房里，念真坐在桌前写作业。十岁了，三年级了，字写得越来越好了。她写着写着，抬起头，看着陈师行。
“爸爸，今天惊蛰。”
“嗯。”
“惊蛰会打雷吗？”
“会。”
“什么时候打？”
“不知道。”
念真“哦”了一声，低下头，继续写作业。写着写着，又抬起头。
“爸爸，棒梗哥哥什么时候回来？”
陈师行看着她。罡劲的门关着，但他的感知还在。他感知到她的心，在想棒梗，在想棒梗上次回来是什么时候，在想棒梗有没有想她。他想了想，说——
“快了。”
念真“哦”了一声，低下头，继续写作业。这次没再抬头。
院门响了。
有人进来了，不是一个人，是好几个人。脚步声很重，很杂，像一群人在走路。念真抬起头，看向窗外。陈师行也看向窗外。
棒梗站在院门口。二十四岁，高了，壮了，黑了，穿着一身蓝色的运动服，胸口印着“北京”两个字。他的脸被风吹得粗糙了，颧骨高高的，下巴方方的，眼睛还是那双眼睛，亮亮的，清清的，像山泉水。但眼神不一样了——以前是徒弟的眼神，看他的时候带着敬畏，带着依赖，带着不安。现在是师父的眼神，看他的时候带着尊重，带着感激，带着自信。
他身后跟着六个少年，最小的十一二岁，最大的十五六岁。都穿着运动服，都剃着小平头，都站得笔直笔直的，像六棵小松树。他们站在院门口，不敢动，不敢说话，不敢乱看。棒梗回头看了他们一眼。
“进来。”
六个少年走进院门，排成一排，站在棒梗身后。他们的眼睛四处看，看这棵老槐树，看这些老房子，看这个老院子。他们的脸上有好奇，有紧张，有兴奋。
棒梗走到西厢房门口，站住了。他看着陈师行，陈师行站在门口，看着他。两个人对视了一眼，棒梗的眼眶红了，但他没哭。他深吸一口气，转过身，看着那六个少年。
“叫师爷。”
六个少年齐刷刷地鞠躬，九十度，标准的，认真的，像练过很多遍。
“师爷好！”
声音很齐，很响，在院里回荡。二大爷从西屋探出头来，三大爷从东屋探出头来，许大茂停下拳，娄晓娥放下姜汤，傻柱从厨房里探出头来，秦淮茹从灶台前站起来，贾张氏睁开眼睛。全院的人都看着西厢房门口，看着棒梗，看着那六个少年，看着陈师行。
陈师行愣在那里。
他看着那六个少年，十一岁到十五岁，瘦瘦小小的，脸黑黑的，手粗粗的。他们的眼睛亮亮的，清清的，像山泉水——像棒梗十二岁那年蹲在西厢房门口的眼睛。他们看着他，像看一座山，像看一棵树，像看一个传说。
他看了看他们，又看了看棒梗