一年中的第二个节气。俗语说“雨水雨水，春雨贵如油”，但今年开春旱，天一直没下雨。云倒是有的，灰蒙蒙的，压得很低，像一块脏兮兮的棉花，挂在天上，就是不落下来。风从南边刮过来，湿漉漉的，带着一股土腥味，像在憋着一场雨。
院里，老槐树的枝头鼓起了一排排嫩芽，绿绿的，毛茸茸的，像刚孵出来的小鸡。地上的冻土化了大半，踩上去软塌塌的，鞋底上沾了一层泥。一大爷走了快一个月了，一大妈终于从北屋里出来了，坐在过道里，手里捧着一大爷的茶壶，发呆。她不说话，也不看人，就那么坐着，从早晨坐到傍晚，从傍晚坐到天黑。
二大爷在院里溜达，背着手，踱着方步，走到北屋门口，停一下，看看一大妈，想说什么，嘴张了张，又闭上了，继续走。三大爷在屋里打算盘，噼里啪啦的，算着这个月的开销。许大茂在院里练拳，打得很慢，很用力，一拳一拳地打，像在跟谁较劲。娄晓娥在旁边看着，手里端着一碗热姜汤，等他打完了喝。
中院里，秦淮茹在灶台前忙活。她炖了一锅骨头汤，放了些萝卜、红枣、枸杞，补气的。她咳嗽着，一声接一声的，咳得脸都红了，但她没停。贾张氏坐在炕上，穿了件厚棉袄，盖了两条被子，阖着眼睛，养神。她七十三了，耳朵背了，但心里不背。她知道一大爷走了，心里不好受，但嘴上不说。
西厢房里，念真坐在桌前写作业。十岁了，三年级了，字写得越来越好了。她写着写着，抬起头，看着陈师行。
“爸爸，今天雨水。”
“嗯。”
“雨水会下雨吗？”
“会。”
“什么时候下？”
“不知道。”
念真“哦”了一声，低下头，继续写作业。写着写着，又抬起头。
“爸爸，妈妈什么时候回来？”
陈丽筠去剧院排戏了。立春过后，剧院就开始忙了，一天到晚排戏，排的是《红楼梦》，准备去新加坡、马来西亚巡演。她每天早出晚归，有时候回来念真已经睡了，有时候念真醒了她还没走。念真好几天没见着妈妈了，想她了。
陈师行看着她。罡劲的门关着，但他的感知还在。他感知到她的心，在想妈妈，在想妈妈什么时候回来，在想妈妈会不会又去很远的地方。他想了想，说——
“晚上。”
念真“哦”了一声，低下头，继续写作业。这次没再抬头。
晚上，陈丽筠回来了。念真已经睡了，躺在炕上，抱着那本《崩拳图解》，洋娃娃和小老虎被挤到一边了。她阖着眼睛，嘴角翘着，笑了——梦见自己在打崩拳，打的是第九式，照着爸爸画的图打，打得很顺。
陈丽筠看着她，看了一会儿，然后抬起头，看着陈师行。
“她抱着那本书睡了？”
“嗯。”
“天天抱着？”
“嗯。”
陈丽筠没说话，走到炕边，想把那本书从念真怀里抽出来，抽不动——念真抱得太紧了。她笑了笑，放弃了，给念真盖好被子，转过身，看着陈师行。
“我去洗洗睡了，累死了。”
“嗯。”
她走了出去。陈师行站在窗前，看着窗外。天很黑，没有星星，没有月亮，云压得很低，像一块巨大的黑布罩在天上。风从南边刮过来，湿漉漉的，带着一股土腥味。要下雨了。
他转过身，走到西厢房的中间，站好。
子时了。
雨水的子时，天地之间的气息在变化。冬天的气是沉的，往下走的，藏在地里。春天的气是升的，往上走的，往天上飘。他站在这个交替的节点上，呼吸渐渐慢了下来，心跳渐渐沉了下去，身体的边界渐渐模糊了，像一块冰慢慢融进水里。
他内视。
第十六次。
丹田里，那团气还在，凝成一团，像一颗珠子，圆圆的，亮亮的。它在转，慢慢地，稳稳地，顺时针转着。罡劲的门就在丹田上方，门开着，光从门里透出来，照在他的内视上。那光，白白的，亮亮的，像雪，像霜，像冬天的月光。