知道他说的“不太像人”是什么意思——不是变成怪物，是变成神。神是不回来的，神是不等人的，神是不管这些凡人的。但他不是神，他是她丈夫，是念真的爸爸，是这院里的人。他回来了，因为他舍不得。

    

    “那你还要去吗？”

    

    “要去。”

    

    “去了还回来吗？”

    

    “回来。”

    

    “你怎么知道？”

    

    他看着她，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他的心在跳，很慢，很稳，很暖。他想起她第一次来这个院的时候，穿着一件淡青色的褂子，头发用木簪子绾着，站在院门口，看着这棵老槐树。他想起她嫁给他那天，没穿红，没戴花，就穿了一件干净的白衬衫，站在他面前，说“我嫁你”。他想起她去上海，去香港，去那些很远的地方。他想起她每次回来，站在院门口，喊一声“念真”，喊一声“师行”。他想起她守了他三天三夜，不阖眼，不吃饭，不喝水，就那么守着，等他回来。

    

    “因为你在。”

    

    她低下头。眼泪掉下来了，一滴，两滴，三滴，滴在炕沿上，滴在她的手背上，滴在他的手心里。她没擦，让眼泪流着。流到嘴角，咸的。她笑了，笑得很轻，很短，但很真。

    

    “好。”

    

    念真醒了。她爬下炕，揉揉眼睛，看见陈师行站在那儿，醒了。她跑过去，抱住他的腿。

    

    “爸爸，你站完了？”

    

    他蹲下来，抱起她。她搂着他的脖子，脸贴着他的脸，热热的，软软的。

    

    “嗯。”

    

    “你站了三天！”

    

    “嗯。”

    

    “我最多站十九分钟！”

    

    “你十岁。”

    

    “你十岁站多久？”

    

    “忘了。”

    

    “肯定没我多。”

    

    “嗯。”

    

    念真笑了，笑得很开心，比过了生日还开心，比收到《崩拳图解》还开心，比什么都开心。她把脸埋在他脖子里，蹭了蹭，像一只小猫。他抱着她，罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到她的心，在跳，很快，很暖，很安心。爸爸回来了，爸爸没走，爸爸还在。她搂着他的脖子，不松手。

    

    陈丽筠看着父女二人，没说话。三天三夜，她守着他，等他回来。他说会回来，她信。他回来了，她没问“你怎么才回来”，没问“你下次还要去吗”，没问“你什么时候走到那一步”。她只说了两个字——“好”。

    

    窗外，天还是黑的。雨水的夜，没有月亮，没有星星，云压得很低，像一块巨大的黑布罩在天上。风从南边刮过来，湿漉漉的，带着一股土腥味。要下雨了。立春过了，雨水来了，春天真的来了。他抱着念真，站在窗前，看着窗外。罡劲的门关着，但他的心在罡劲的门里。他感知到一百公里内的一切——西山的柏树，师父的碑，天津的体育馆，布达佩斯的领奖台，香港的红磡，上海的黄浦江，这个院的每一个人。他感知着，罡劲的门里，光透出来，照在他的心上。

    

    他站着，很久。